一位在紐約教書的朋友，再六個月就退休，退休後，準備去訪問南太平洋諸島國，研究史前期的人口流動，最近卻突患了惡性攝護腺癌，立刻要開刀。
給他的信中，我這樣寫：
「何白：握著筆，看著紙，我最想說的是『願神祝福你！』，一個無神主義者說這種話，是不是莫名其妙？我這時的心情卻是誠誠懇懇，一點也不荒誕。你知道我去年十月心臟開刀，把取自腿部和胸部的血管自大動脈搭了三條橋到心動脈，這種手術要開膛剖腹，胸骨被鋸開尺餘，心肺血管接到心肺機上，體溫降到最低，心跳降到最後，在醫生刀下，在手術台上躺了五個小時，如果一睡不醒還好，如果殘廢了呢？
開刀前我心情很壞，長年糖尿病傷口復原慢，又對麻醉劑敏感，裝作樂觀是唯一的選擇。開刀手術卻很順利，手術後在恢復室睜開眼睛看到的是妻子和女兒們的笑容，彷彿春夢醒來，一片祥和，沒有疼痛，沒有不適，傷口也很快結了疤。
有位醫生朋友，專治老人病，也是針炙高手，又義務教氣功和靜坐，每天只睡三小時，從無倦容，他答應我開刀那天來醫院看我，三天後才來，我已準備出院了，他說開刀那天他帶了二十五個醫科學生去山中練習氣功，他們在森林中坐了個小圈，每人捧了支蠟燭，輕輕的念我名字祈禱。同一天，我的許多家人和朋友，遠遠近近，也都曾為我禱告。
心臟開刀與禱告有關吧？甚麼是神話？甚麼是科學？
何白：我告訴你這些，是說我可能瞭解你現在的心情，住院期間，我不會來看你，我會為你祈禱...。」
去年三月我們去美國加州的棕櫚泉度假，這是個小山城，太陽還未落，天就黑了，黑得有種原始的荒涼。晚上九點妻子要我去買瓶止咳藥水，從旅館到藥店要經過一座公園，高高的椰子樹把疏落的街燈遮住，在路上印出幢幢黑影，搖搖晃晃似鬼魂。從藥店回來，剛好有幾個人在公園吵鬧，可能是醉漢，可能是吸毒者，匆匆自他們身邊走過，出了一身冷汗。回到旅館立刻感到一種從未有過的心痛，幸而一下就好了。之後幾個月時有心痛，但總是找到藉口：太冷，太累，生了小病等等。到了五月，天氣暖起來，是種花的季節了，要掘土，要搬石頭，每次用力都會心痛。經過一連串的健康檢查，最後用心血管Ｘ光器才發現兩條心動脈各有一處膽固醇小丘，阻塞了百分之九十的血管內徑，心背的橫血管則已全部阻塞。醫生要我立刻改變生活方式（不能爬山坡，不能推剷草機，不能提重東西，不能受凍，不能生氣），要盡快準備心臟血管搭橋手術。
六月檢查出病因，十月開刀，四個月我讀了些有關心臟病的書，考慮過不同的治療方法，最後決定開刀，心中卻老是不踏實，鬱鬱少話，好像隨時都會有心臟病發作。有時更不自主的跌入沉思，想到過去種種，想到科學與人文，想到時空的無限（甚麼是無限？），也想到命運。想來想去，都無新意，仍然是古人的「青山依舊在，幾度夕陽紅！」
手術後參加了心臟復健節目，每週有兩次在專家指導下運動，也有各種講演示範，雖然講材都是普通常識，病人在死亡的陰影中卻都細心靜聽。
導致心臟病的原因很多，其中四樣我們無能為力：一是年齡（五十歲後患病率增加），二是性別（男人比女人患病率高），三是地域（非洲人、南亞洲人患病者多），四是遺傳。其他因素包括：高血壓，太胖，營養不適，糖尿病，缺少運動，生活壓力大或膽固醇太高，這些因素都環環相扣，譬如吃得太多或吃太多動物油會變胖，膽固醇增高，血壓升高，血糖升高，運動困難，易得憂鬱症。防止這些病因的方法以運動最有效，如果每次運動四十五分鐘，每週四至五次，可以降血脂（膽固醇），降血壓，降血糖，減肥，治療憂鬱病，增強免疫功能。運動種類繁多，其中以走路最被推崇。走路老少咸宜，只要有雙好鞋子，隨時隨地都可走。所以心臟手術後醫生要病人們每天走路。我從每天十分鐘，到三十分鐘，到一個小時，從一分鐘六十步，到九十步，到一百一十步。開始為了健康，後來成了習慣，現在已上癮了，一天不走路，就好像日子沒有完成。
走路回家，往往是黃昏時候，沖過浴，替自己倒一杯葡萄酒，坐在客室，看窗外的藍天白雪，看禿禿的楊樹林在晚霞中伸展，等不及春天了嗎？一隻松鼠在樹間跳來跳去，嚇走了全神貫注的啄木鳥，麻雀們混在一起小聲亂叫，像幼稚園淘氣的孩子們，總是在慶祝甚麼，煩惱也要慶祝呀，因為活著才會煩惱，活著才感受到親朋的關心和祝福，生命才變得可愛。人間的溫暖，不關科學與神話。