8月，是屬於父親的月份。處暑，是颱風侵襲的季節。這一段時間，有風有雨，象徵暑熱的天氣即將結束。今年的8月中，進入農曆七月，也是老爸十年忌日。
女兒的大玩偶
鄉下，特別忌諱在農曆七月買車、買房、結婚或遠行。像是老媽，就不喜歡孩子在鬼月去河裡游泳，不過那個我家鄰居口中沒家教的長山人*老爸，卻常擋不住我們姊妹的央求，不時偷偷帶著兩個女兒下水抓魚摸蜆仔。到現在為止，只要想起父親，我腦海中都會浮現一個仰視逆光的強壯身影，張著一口大白牙對我微笑！
 |
| 民國七〇年代初期，鄉下孩子想要擁有蛙鏡，不是容易的事，可是我們姊妹的父親，就是會搞些新鮮玩意兒跟女兒們一起玩！妹妹小我七歲，她老愛跟我爭寵，總說我的名字是姨丈取的，只有她的名字琍君是爸爸取的。圖片來源：李慧宜 |
老爸是出生在泰國曼谷而祖籍在中國廣東的客家人。據他說，當年約莫十歲出頭，他捧著父親的骨灰返鄉安葬。幾年後，不滿二十歲，被族中長輩安排婚事，但他不從負氣離家。為了混口飯吃，老爸糊裡糊塗地跟著國民黨退守的軍隊一直往南方移動，等他發覺狀況不妙時，他人已經搭上往海南島的軍艦並繼續輾轉混到香港和台灣。跟許多外省老兵一樣，老爸身上總有說不完的離奇故事，倚在他的身邊，一邊聽一邊看著他手臂和小腿上的槍傷，我常常有種錯覺，似乎戰爭才剛剛結束。
不過，我的小小世界裡，充滿和平與良善。爸爸是全宇宙最美好的人，他從不打我、罵我，雖然媽媽常說家裡沒錢，可是他讓我什麼都不缺。小學畢業前，我們一家住在新竹橫山台三線上的一個小村子裡。兩、三百戶的人家沿著油羅溪北岸，長出長條形的村莊。跨過寬廣河面的新興大橋，是爸爸帶我們到南岸歷險的時光隧道。
那個年代，村子裡沒有補習班。學校一放學，爸爸會帶著我、妹妹、表妹和鄰居一夥孩子們，到派出所後方的爬龍眼樹。老樹主幹最高處岔出的枝枒，是我佔據的老位子，一天沒攀上去磨蹭，我渾身不舒服。如果是夏天，白日比較長，我們一夥人，會到河裡的大石頭上跳來蹬去。有時候站在最大的巨石上放眼河岸兩邊，初秋的田野盡是黃澄澄的稻田，等到阿兵哥收割後，農民們會撒下油菜花籽，入冬不久稻田就會化身為明亮燦爛的大花園，一點兒都沒有冬天的蕭瑟感。面對這樣一處谷津田*，老爸曾說，「爸爸小時候的家，有山有水有田有稻禾，現在的妳們，也在一模一樣的地方長大！」
很遠很遠的地方
後來我離童年越來越遠，那個時候起，爸爸臉上的微笑，也漸漸變少。為了給我上升學率好的大校，上國中前，我們全家搬到熱鬧的竹東鎮。我印象很深刻，搬家後，家裡開始出現一些從泰國、美國寄給爸爸的信，只要一收到信，他總是收起招牌笑臉，獨自走進房間關上房門好久都不出來。
忘了哪一年，但我記得很清楚那天的顏色和味道。暖哄哄的夕陽，穿過一整面走廊西側的落地窗，投射到日式老宿舍的木質地板，窗影打在紙糊而成並吸飽水份的厚重推門上。媽媽一人在廚房忙著張羅晚餐，此起彼落的鍋鏟聲，攪拌著蒜頭爆香的氣味，濃郁而強烈地傳送到依然還高掛先總統和十一次革命國父的客廳裡。我循著一股不尋常的悲傷，看到了爸爸對著信紙啜泣而起伏不定的背影。
那天晚餐，有一世紀那麼長。面對爸爸的反常，我的腸胃有如堅石無法蠕動。經過幾天，實在忍不住，我偷偷翻看那些每封都至少五、六張紙的信件。信上的字體，是怪模怪樣的簡體字，書寫的筆跡，看起像出自小學生或半文盲，文句不通順，而且使用的筆很差，每個字寫來幾乎都斷水。寫信的人，自稱「大哥」，稱爸爸為「阿二」，他寫了很多關於家裡很窮、田裡收成差、沒錢給孩子讀書、老房子被政府收走、祖墳破損無力整修的種種。最上面一封信，明顯不是這個人的筆跡，一張信紙上，簡單交代「大哥」已經過世的消息，信末的日期是老曆*七月七日。
這些，都是爸爸的家書。偷看信的這一天，我猛然發現，原來我還有很多家人，住在很遠很遠的地方，而父親就是從那裡來的人。
 |
| 爸爸第一次寄家書回中國，特地帶全家上相館，為了就是要向中國親人介紹台灣家人。圖片來源：李慧宜 |
落地生根？落葉歸根？
2005年年中，我曾經利用到廣東參訪的機會，到爸爸的梅縣老家走一走認認親戚。雖然爸爸那邊親人說的客家話，一樣是所謂的四縣腔，但我從小四海腔（四縣海陸腔）說習慣了，他們講的話，我沒幾句聽懂，但我可是狠狠地記住了回爸爸老家的路。
2006年初春，爸爸過世前半年，我開車載他到南寮漁港。父女倆人奮力爬上海堤勘察地形，就因為他說了一句，「這邊有你們，那邊有我的祖先，要顧到兩邊，就要海葬！」然而，老爸越老越像孩子，心猿意馬得很，沒過多久又改變主意。他說，「不然就葬在這邊好了，反正就是落地生根，如果留在台灣，妳們掃墓比較方便。」這一年，爸爸身體狀況明顯下降，多次進出榮民醫院，有次出院回到家，他又提出新想法，「妳們都是細妹仔*，以後都要嫁人，回娘家拜拜不方便，我還是回大陸比較妥當！人，就是要落葉歸根！」
就這樣來來回回不知道多少次，有一天我陪爸媽吃晚餐，爸爸剛吃完飯正擦著嘴，我問他，「你想好了嗎？台灣、大陸，還是海裡？」他沒多想就回，「大陸，我還是回我爸媽那裡好了！」我說，「為了避免你改變心意或其他長輩會有異見，我去拿機器，你再講一次。」這次錄影，也是爸爸人生中唯一一次出現在我的鏡頭裡。
帶爸爸回家
2006年閏七月中，在昏迷一星期後，爸爸安詳辭世。同年12月底，我請託梅縣老家的大堂哥，幫我先處理老爸的墓碑。我們決定，2007年4月清明，全家人一起陪爸爸回家。
 |
| 父親墓碑上刻著兩個女兒的名字。圖片來源：李慧宜 |
為了老爸的返鄉路，我跟堂哥通過幾次電話，其中一次越洋電話。
堂哥問，「老妹啊！墓碑上，子孫的名字要刻什麼？」
我回，「就刻我跟妹妹的。」
他又問，「還有沒有可以刻上的男生名字？」
我說，「沒有。」
他竟然直接建議，「先為妳或妹妹的小孩取名吧！我們可以先刻上去。」
我大驚，「我跟妹妹都沒有結婚，也沒有小孩。」
他說，「沒關係，可以先刻。」
我強調，「我們都不一定會結婚，也都不一定會有小孩。」
他說，「沒關係啦！先取名刻上去再說。」
我說，「可是誰知道我跟妹妹會不會生出男生？」
他肯定地表明，「我也不知道，但沒有男生的名字，不行！」
我近乎懇求口氣說，「只剩我跟妹妹兩個人的名字，可以刻上去。」
2007年4月1日，老媽、我、妹妹還有妹夫，再加上一位我的同事攝影師，一行五人，打早從新竹出發前往中國。在地圖上看，梅縣和新竹不遠，可是從坐飛機、搭船到包車，我們花了整整16個小時才到。
抱著爸爸的骨灰罈走下車，我瞄了一下手錶，8點06分。一抬頭，看到大堂哥正在拭淚。在他的引導下，我們避開正門，轉進三合院旁的側門，走到一間小廂房，房門前，立著一張方形高桌子，看起來是放古董花瓶的那種。大堂哥輕聲對我說，「二叔在外地過世，對祖先不孝，不能走正門回家，今晚先暫時放在桌上。」
隔天一早，推開嘎嘎作響的老木門，映入眼簾的，是層層疊疊的山巒和村莊邊緣的幾個小山頭。迎接爸爸老家的第一個清晨，每個人都精神百倍。中午前，我們爬上山腰，站在高處往老爸的老家眺望。清明時節雨紛紛，鎮上的屋舍、田園、水塘，籠罩在一片朦朧水氣之中，一條溪流如細蛇蜿蜒流過田野。山下的圍龍屋，是爸爸的成長之地，以後在墳中安息的他，低頭一看，隨時就能看到自己的家。我突然明白，爸爸在我小時候說的那句話，原來就是這般景致。
 |
| 父親故鄉大景，丘陵、溪流、田野、老厝，還有錯落有致的小庄頭。圖片來源：李慧宜 |
人死後能落葉歸根，是好事。骨灰罈入新厝這一天，堂哥買了個大紅紙炮，說等爸爸一安座好，就會燃放。同時山下的祠堂，也會有親戚等著這個鞭炮聲，當他們在山下聽到山上的鞭炮燃放之際，祠堂裡也會跟著放。山上山下互相呼應迴盪的炮聲，表示遠方的遊子，終於回到祖先的懷抱，這樣的大喜事，當然要讓全世界知道！
秋菸和春菸
停留梅縣四天，正值一期作期間，老爸家鄉的田野，幾乎沒有種稻，一半以上的田地，都種植菸葉。明明是老爸回家，可是看著菸田，嗅著空氣中微微的農藥味，我彷彿置身台灣的美濃，唯一不同的，就是梅縣不見烘烤菸葉的煙樓。問了問當地農民，他們說菸葉採收後，會直接送到製菸工廠，生產的香煙就是梅縣特產「五葉神」。這「五葉神」可神了，一包人民幣20元，折合台幣90元，可以在當時市集買到一隻宰好的肉雞。
美濃種的是秋菸，梅縣種的是春菸，不過大片大片正綠帶毛的菸葉，令人想起美濃、想念台灣。我很感謝老爸，他最後選擇落葉歸根擁抱父母，才讓我得以有機會站在他的故土上，找到那座小小島嶼才是我的歸宿。父親的回鄉之旅後，我的返家路程正要展開。
中秋節前後，是美濃菸農假植菸苗的時間。再過一陣子，我們這兒又要菸葉滿田了！
 |
| 美濃的菸葉在秋季種下。攝影：李慧宜 |
註2：谷津田。源自日本里山概念，在山與山之間河谷沖積地上的田野，是淺山丘陵的一種環境類型，擁有水田、埤塘、水路、森林、旱地、聚落等多元棲地，生態系統豐富。
註3：老曆。梅縣人稱農曆為老曆。
註4：細妹仔。客家話，女孩、女生之意，通常指尚未嫁娶的女性。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
