【糧家賦女】小暑:童年的保存期限 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【糧家賦女】小暑:童年的保存期限

2015年07月07日
作者:李慧宜

天氣實在太熱,孩子們愛極了玩水的爽快,只要是休假日,樂樂兄弟倆就想盡辦法下水,有時候只要準備好橘色的塑膠大盆裝滿水,他們就可以馬上脫光一擁而上,或者是我能力所及,就會幫他們安排一場日思夜想的溪流之旅。從夏至前一星期以來到現在,連續3個禮拜,我們已經分別走訪屏東泰武的萬安溪、新竹橫山的油羅溪,以及高雄美濃的雙溪翠谷。

萬安溪的嗚咽

6月中,屏東縣泰武鄉萬安部落傳來了河流遭遇浩劫的呼救聲,我在臉書上看到萬安溪滿目瘡痍的照片,整條河流人滿為患、垃圾滿坑滿谷!當下我找到萬安青年會副會長顏旭華電話,透過她知道6月19日、20日這兩天,萬安青年會將帶領部落青少年和年輕人,到萬安溪進行淨溪活動。

這些食物、飲料和烤肉用具,在遊客回家後,就變成溪流的垃圾、部落的負擔。攝影:李慧宜

6月19日前一天晚上,先跟老大樂樂講好,可以帶他一起去採訪,可是他只能在淺灘戲水,不能離媽媽太遠。隔天一早,晨光耀眼,我們母子檔早早出發到公司,早上10點,準時抵達萬安部落,樂樂在車上畫圖等我,我則是先向頭目祖樂.祖樂拜碼頭,順便請教一些部落的遷徙歷史和現況。12點半,青年會集合出發,我拿著攝影機跟著青年們的步伐走,越靠近溪谷,眼前景象越讓人心酸。

萬安溪是東港溪的上游,因為地處偏遠、周遭沒有污染,一直是部落族人重要的水源和生活依靠,可是3年前的夏天,進入溪谷的遊客突然爆增,也帶來大量的垃圾。這些年來,只要一入夏,萬安溪旁都是遊客留下來的廢棄物,沿著河岸淨溪的部落青年李澔玟忍不住說,「萬安溪的垃圾,好像永遠都清不完!」拍到這一段,我眼睛一酸,心裡突然想起淨溪前,19個年輕人聚在一起雙手緊握胸前的虔誠禱告,「親愛的主耶穌,感謝祢今天賜給我們這麼好的天氣,求祢帶領我們在路上,都能將所有的垃圾清理乾淨!」

垃圾當中,最多的是各式免洗餐具、烤肉用具,和大小不一顏色多樣的垃圾袋或塑膠袋。青年會的夥伴們,沿著河岸一邊走一邊撿垃圾,遊客們無視部落族人的淨溪活動,繼續大聲喧鬧聊天吃東西,而要離開的時候,也是理所當然地把垃圾堆在河畔,形成一堆一堆的小垃圾山。

部落青年在淨溪,遊客視而不見,有些人甚至還繼續亂丟垃圾。攝影:李慧宜

青年會副會長顏旭華,是發動淨溪活動的主辦人,她很生氣遊客來部落玩,享受大自然,卻把垃圾留下來,大罵遊客不懂大自然的規矩、不尊重原住民的祖靈,她說,「垃圾那麼多,颱風天下大雨沖走就好了,為什麼我們要撿垃圾呢?這是因為,我們想到垃圾都會流到大海,最後還不是大家一起承擔海洋污染的後果!」

樂樂在我身邊很乖巧,雖然早已經全身溼透,但是也認真地聽著我和青年們的對話。採訪完之後,我背著器材牽著他的小手一起走在回部落的路上,他拉了一下我的手問道,「媽媽,還有這麼多垃圾,我們不帶回家嗎?」我說,「沒有關係,明天大哥哥大姐姐還會來撿。」他又再問,「我聽老師說,要少用塑膠袋,不然地球會發燒,河邊這麼多塑膠袋的垃圾,現在又好熱害我每天都想玩水,是不是我們的地球已經發燒了?」

幫地球退燒

6月26號,同樣是星期五,我帶著兩個孩子回新竹娘家的第3天。沒錯,從萬安溪回家後,我們現在都會說,「地球發燒了,媽媽帶你們玩水。」孩子們很天真,總是開心地大叫說,「喔!耶!我們要去幫地球退燒囉!」這一天,目的地是我從小玩到大的河流-油羅溪(新竹地區第一大河頭前溪的上游之一),同行的人還有他們的外婆、阿姨,和表兄弟小哈哈。
白鷺鷥停留的水域,也曾經是我小時候玩水的淺灘,可是自從堤防興建後,下水變得非常不方便也不安全,現在村子裡的孩子們,雖然住在油羅溪畔,可是卻跟河流變得很疏離。攝影:李慧宜

我在油羅溪畔生活了13年,直到國小畢業離開鄉下搬到城鎮就讀國中前,每年夏天都在溪邊釣魚或游泳。30年前的油羅溪,遇到大水氾濫或颱風來襲,總是會有一堆魚被打上岸或被沖到老家後門,而平日風平浪靜之日,河中魚蝦依然豐沛。我非常喜歡釣魚、抓蝦,自製釣竿、抓蚯蚓當餌的功夫不在話下,爸媽會把我每天的漁獲清洗好放進冷凍,一個星期可以料理出一大盤好菜;有時候,我偶爾也會幫隔壁鄰居淑婆嬸嬸,到河裡挑水澆菜。這當中還有好幾年的時間,因為爸爸養了20多隻兔子,我每天都會當他的小跟班,牽著爸爸的厚厚粗粗的大手,一起到溪邊河床找野生萵苣或是兔兒菜。那一段在油羅溪走跳的日子,是我至今最美好的人生回憶。

可是今日的油羅溪,卻完全變調!我小時候的夏日天堂天然游泳池,現在已經被堤防覆蓋,我小學三年級、四年級那兩年迷上釣魚天天報到的深水池,如今已經堆滿俗稱肉粽的消波塊,我開著車載著媽媽、妹妹、孩子們,在油羅溪邊四處尋找,真的,真的找不到我心裡的那條河流了!我想起萬安溪的慘況,想起部落青年們心裡的憤怒,突然間,我懂了!我們的家鄉、童年的記憶,還有我跟爸爸在河床上嘻鬧的笑聲,都一起不見了!

又高又厚實的堤防,阻隔了大水,但是卻也阻隔了人和河流的往來。攝影:李慧宜
消波塊沿著堤防放置,是要保護堤防,但是卻也破壞了河中生物的棲地和多元性。攝影:李慧宜

老大樂樂問我,「媽媽,是不是我不乖?」我收起悲傷,「沒有,你很乖啊,還幫媽媽、阿姨照顧兩個弟弟。」他又追著問,「那你為什麼看起來很難過?是不是地球真的不能退燒了?」這個孩子說的話讓人心疼。我只好說,「媽媽一定會努力幫忙地球退燒,那你也要幫忙喔!」樂樂很高興地說,「媽媽,沒問題的啦!我們一起努力。」我很慚愧也怕孩子聽不懂,其實我真的想說的是,「樂樂,我們大人真的很對不起你們,我們沒有把地球照顧好,也沒有辦法把最美的回憶留給你們。」

童年的保存期限

帶著孩子回油羅溪拼湊過去,雖然過程並不順利,可是我也因此更加惦記著,要帶孩子們建立屬於他們的童年。7月4日,星期六,媽媽休假日。一早起床簡單討論,我和樂樂共同決定,「今天再來幫地球退燒吧!」這天要去冒險的地方,就是美濃著名的景點、也是原本美濃水庫預定地的雙溪黃蝶翠谷。

我開著車,載著樂樂兄弟倆和他們的堂兄弟睿睿。3個小男生陪著我這個急驚風媽媽(伯母),吃了不少苦頭,我們一處找過一處,不是遍佈垃圾的溪谷沙丘,就是人聲鼎沸的橋下涼爽之地,還有一些下水處佈滿小魚小蝦的屍體。我不死心,繼續入溪谷更深處摸索,終於在某一個溪流轉彎的位置,找到了樹蔭下一池20來坪大小的水窪,水流平緩、水深及膝,非常適合孩子們戲水,而且只要一抬起頭,就可以看到5隻大冠鷲乘著熱氣流盤旋翱翔天空。

小樂個性惜命命,愛玩水但是也跟媽媽跟得緊,我只要稍微離開幾步,他就會對著我大叫,「媽媽、媽媽,我在這裡、我在這裡!」一旦我回到他身邊坐下看著他,他又馬上可以回到自己的世界,自顧自地拍著水面說「小樂打鼓、小樂打鼓」,或是拿著他最愛的大象、恐龍,放進水中大洗特洗一番。

大樂和睿睿堂哥玩得可瘋了,大樂一就定位馬上全身脫光光,睿睿堂哥斯文些還懂得自己換上帥帥的泳褲,他們一下水,整個水池就是他們的地盤,因為這兩個堂兄弟年紀接近,競爭心強,總是想比出個勝負。一會兒是大樂說看誰游得快,一會兒又是睿睿提出要比賽潛水,但他們總是拿我當終點又硬要我當裁判。玩累了、玩餓了,我還要負責切芒果給這3個頑皮鬼補充水分和熱量!

在陽光下,沁過水的孩子閃閃發亮。如果童年有顏色,這樣的光線就是最好的底圖!攝影:李慧宜

雙溪有名的黃蝶,一陣一陣地飛過我們這片山谷,薰風柔柔輕輕走過吹動著岸邊血桐的葉子,孩子們安靜地大口吃芒果好似惡鬼出籠,突然間,小樂哭了起來指著石頭說,「怕怕、怕怕」。我翻開石頭看了好笑,原來是兩隻小螃蟹受到我們打攪正努力尋找安全的石頭縫,而小樂明明是擾蟹之人還哭得比誰還大聲。

大樂看到哭哭的弟弟和害怕的小螃蟹,竟然做了一個讓人好氣又好笑的動作。他順手拿起水面上漂浮的一片心型葉,蓋住兩隻小螃蟹說,「給你們一個家喔!」我想小螃蟹應是更害怕了又到處竄逃,大樂不斷再蓋住牠們好聲好氣地說,「給你們一個家喔!不要跑啦!我不會害你們啦!」看到這樣,我實在忍不住了,我牽起樂樂的手說,「樂樂,你想想如果你是小螃蟹,媽媽又不在家,然後你看到一個好高好大的一個小孩子,一直拿葉子要蓋住你,你會不會很害怕呢?」大樂看著我停了許久,用他招牌的抓抓頭對著我說,「媽媽,我知道了!那讓小螃蟹自己去找他的家好了!」

大樂就是硬要拿這兩片葉子,給小螃蟹當家,可是小螃蟹還是喜歡自己的石頭縫,孩子也要學著尊重牠!攝影:李慧宜

過了中午,陽光曬到孩子們嬉戲的水域,正要收拾物品回家之際,又一陣黃蝶往下游翩翩飛舞緩緩移動,大樂看著黃蝶又望向我,「媽媽,蝴蝶好像是告訴我們回家的路耶!」是的,蝴蝶飛向之處正是我們回家的方向。大自然教我們好多事,孩子是最好的轉譯者,他們讀寫自然的能力,實在比我們好得太多。

晚上回到家,腦海裡不斷迴盪溪谷裡的水聲和笑聲,翻看一張張孩子們在每一條河流留下的笑容,我暗暗地思量著,我的小時候和孩子們的童年。如果每個人把自己的本份做好,那麼所有人的童年,應該就可以保存無期限了!

作者簡介:

公共電視記者。高中喜歡看電影,大學蹺課玩社團,23歲到30歲之間,換了11個工作、搬過9次家,直到投入新聞工作後才得以確立人生志向,近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。

影像作品獲獎(入圍)紀錄:

【農村的生存遊戲】系列報導(榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎)
【穿越時空看佳冬】系列報導(入圍2006年第一屆客家新聞獎)
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導(入圍2007年第二屆客家新聞獎)
【淹沒溪望】水患系列報導(入圍2008年第七屆卓越新聞獎)
【縱古流今-高屏溪】紀錄片(獲邀2011年國家生態電影節)

音樂作品:

2005年【好客戲】音樂專輯(協力製作人)(第17屆金曲獎最佳客語專輯)
2005年【被遺忘的國寶~樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂