※ 陽曆6月6日前後，稻子已經結實成「種」，結實的稻子榖粒上會長出「細芒」，故稱芒種。
從去年9月19日水利署發現颱風雨量不足開始，到今年5月25日，水利署宣布台南降為一階限水、高雄解除限水降為水情稍緊的綠燈為止，整整乾了8個月的旱季，創下台灣68年（有紀錄）以來的紀錄，而解除旱象的大功臣，正是在5月底延續了一星期把台灣灌飽飽的梅雨鋒面，整個台灣，從南到北，莫不雨露均霑。
 |
| 跟微風吹拂下的稻浪比較，這一大片風雨後停格的稻浪，顯得壯烈許多。攝影：李慧宜 |
對世紀旱災來說，這波梅雨，真的很補。農村入夜後的蟲鳴蛙叫，「聲」猛有力有如開趴歡慶，乾涸的高屏溪滾滾濁水與日俱增，5天內河川流量飆漲上千倍，連高雄一直以來鎮日灰濛濛的天空，在梅雨稍歇陽光露臉的短暫時刻，也變得藍白相間清晰透淨（其實不少工廠也趁機大排特排，這又是另外一個故事了），翻開每天的報紙，新聞標題振奮人心，「水情轉好」、「水庫進帳」、「旱象有解」、「解旱大利多」......可是，我們家，稻子還沒有割呢！我的婆婆每天屋前屋後來回踱步望天興嘆，「啊哉！這下子美濃的禾仔仰介煞*1啊？」
在美濃，梅雨落下的第一天是5月20日，我記得非常清楚，因為這一天原本是我們家收割稻穀的日子，但是卻因為大雨，割稻行程被迫延期。5月27梅雨離開的第一天，我開車帶著小樂四處晃逛訪友巡田，這天，天氣晴朗、陽光普照，黃澄澄的阿勃勒依然高掛枝頭，綠葉在湛藍的天色下特別顯眼，可是入目所及，美濃的稻子，幾乎全倒，嚴重的是整片田的稻株往同一方面緊趴地面，受害較輕的是迎風面之處倒趴一整排直到被田埂撐住才停下，還有一些倒伏方向立體洶湧如風似浪，真實紀錄下大雨滂沱強風吹襲那一刻大自然的力量。
 |
| 成熟後的稻子一旦倒伏，在溼度、溫度的交互作用下，非常容易發芽，一旦發芽，這一季的收成就會變成飼料米了！攝影：李慧宜 |
一邊開車、一邊拍照，遇到的農民只有兩種，一種是還沒有排到割稻機的人，他們面如苦瓜呆立田邊，一種是割稻機已經下田的農民，他們目光銳利意志如劍正推著轟隆隆的大怪獸在田中搶救稻穀。30多台割稻機，在美濃平原上奮力割、拼命跑，如果說一部新型割稻機，平均一天可以收割3、4公頃以上的面積，那麼美濃一天就可以收到上百公頃的稻田。
美濃區農會供銷部主任劉相登說，「前天晚上（應該說5月31日凌晨），我們小姐收穀收到早上4點才回家，我是5點回家洗澡，8點又回到米廠上班。」我問他，「那這一天，美濃區農會收了多少稻穀？」他抓抓頭，「從來沒有這麼多，創紀錄，總數是1640公噸，1570公噸是公糧，70公噸是良質米。」
1公頃平均可以收割10公噸溼穀，那1640公噸產量對應的收割面積即是164公頃，也就是說，2015年5月30號締造紀錄的這一天，美濃一共收割了164公頃的稻田（1公頃是3025坪，約莫50萬坪）。在小島小農的台灣農村裡，這樣的產量和面積，有些嚇人。但不只美濃如此，全台灣稻農都在想辦法追高單位產量，而且一遇到雨天，非得搶割保住這一季的收成不可。
 |
| 等待繳穀的車龍。新型割稻機越來越厲害，速度快又靈巧，一遇到下雨搶著收割的時候，就能展現其效率，可是收割完後烘乾、倉儲的流程不變，導致雨後割稻的當晚，總是免不了要大排長龍等待繳穀。攝影：李慧宜 |
一般人看到倒伏，會覺得是天災難測，農民真難為，只能看老天爺吃飯，但其實稻子倒伏的背後，還有一雙看不見的手在推波助瀾，那就是全世界只剩台灣還在推行的公糧收購制度。
所謂公糧收購，根據政府政策的說明簡要來說，就是基於穩定糧食價格、保障農民收益，政府每年會編列預算來收購稻農所耕種的稻米，每公頃收購的乾穀數量，計畫收購額度是2,000公斤，每公斤26元，輔導收購額度為1200公斤，每公斤23元，餘糧收購額度3000公斤，每公斤21.6元，其他不在額度內的收成，全部以私人糧商的收購市價計算，約莫每公斤10元到15元之間，因此如果一個農民種一公頃稻作，在無天災人亂的豐年之際，他一年至少可以有14萬4400百元*2的收入。
這筆錢是農民的保障，可是跟現今台灣收入水平來比較，種了3025坪的稻子，一年只有收入14萬餘未免太少，所以如果要增加收入，那就得想辦法增加產量，只有產量越多，收入才會增加，因此形成了一種搶種風氣，每個農民都費盡心思挑選高產量品種，撒盡肥料為的就是創造每個單位的最高產量。
可是如人一樣，吃太多太飽變胖變不健康，稻子的下場，就是熱天病蟲害、雨天一片倒伏慘狀，所以說，倒伏是天災嗎？如果一期稻作遇到梅雨倒伏、二期稻作遇到颱風倒伏，只要雨下大一點、下多一些，稻子就倒伏，而且年年都在倒，這還可以說是天災嗎？老實說，在我看來不是，那絕對是制度誘導的結果。
 |
| 發芽的溼穀、欲哭無淚的心情。攝影：李慧宜 |
或許，將近半世紀前開展的公糧收購制度，立意良善，可是原本自給自足的台灣主食稻米，在WTO（世界貿易組織）的遊戲規則下，政府被迫年花百億推動休耕政策降低生產面積，卻又一樣年花百億推動公糧收購制度支持農民種稻，一手休耕、一手收購兩相矛盾的制度，來來回回花了將近一年200億的支出，再加上在加入WTO後，每年開放14萬餘萬公噸的稻米進口，台灣自產稻米庫存嚴重，浪費的絕對不僅僅是田間倒伏的稻子而已。
稻農收入不是比高是比低、務農價值受到漠視，稻米是糧食過剩的主要農業品項，從穩定國家安全的重要角色，搖身一變成為台灣農業發展中最沈重的負擔，我不禁要說，這年頭稻子的倒伏不是因為風雨，而是來自於台灣政府臣服已久的全球化潮流，是這股浪潮，每年趁著梅雨和颱風，吹出台灣農村裡那一道道停格的稻浪！
稻子可以說的故事很多，稻作的農村文化、稻農的生產智慧、稻業的環境管理和生態效益、稻豆輪作和稻麥輪作的嘗試，甚至是百年前稉稻育種所呈現的台灣被殖民史與20世紀下半葉飲食西化的變遷，實在說不完。今天是「芒種」，梅雨季剛過，無論倒或沒倒，美濃的稻子已經收割泰半進入尾聲，「停格的稻浪」只是試圖透過田裡的倒稻，抽絲剝繭讓大家更加了解，景象背後的真相！
 |
| 全球化浪潮吹出農村裡一道道停格的稻浪！攝影：李慧宜 |
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
