在氣味純淨的空調空間裡，嗡嗡作響的螢光燈大放光明，美國的超級市場怎麼看都和大自然搭不上邊。然而，這個地方充滿了各種動物、植物，怎麼會和大自然無關呢？
我不是單指農產品區或肉品區。因為就生態學而言，人們理應不需特別標示便能輕易認出那兩大群落的物種。那兒是茄子、馬鈴薯和韭蔥，這兒有蘋果、香蕉與橘子，而且每隔幾分鐘就有晨露般的水珠灑在這些蔬果上。在超級市場中，只有這個角落擺放的產物會讓你讚歎著：「啊，大自然真是物產豐富！」這也說明了為何這個蔬果成列的田園（有時還有鮮花），通常都位在顧客進門之處。
再繼續前進，你會進入肉品區。肉販在鏡面般的牆前埋頭處理各種肉類，此處的物種稍難辨識，但還是看得出有雞、火雞、羊、牛和豬。牛和豬都進一步細分為去骨且無血水的整齊肉塊。最近幾年，超級市場這種修飾食材的手法已經滲入農產品區。你會發現，以往沾著泥土的馬鈴薯，現在變成了潔白的小方塊，紅蘿蔔則由機器削成整齊的長圓錐形。不過一般而言，站在這些植物與動物前方，就算你不是自然學家，也能知道自己丟了什麼東西到推車裡。
繼續向前探索。接下來的各個區域裡，生物的物種就越來越模糊了：成排的早餐穀片和調味品，冷藏櫃裡堆滿了「家庭代餐」和袋裝的潔淨豌豆。緊接而來的，是整排的飲料和成堆的零食，然後是無法分類的紙盒及塑膠盒包裝，還有顯然就是人工合成的奶精，以及讓林奈分類法無力招架的Twinkie。雖然東西不一定都要這樣分類，而且這種不會腐壞的Twinkie想必也是來自……嗯，某種我無法確切知道的東西，不過，至少一定是某種生物、某種「物種」吧。
如果你打算以自然學家的眼光來看超級市場，第一印象可能是其中的生物多樣性高得驚人，在這樣小小一塊面積有上那麼多不同種類的植物、動物和真菌！有哪片森林或草原比得上？農產品區至少有1百個物種，肉品區則更多，而且這種多樣性仍在持續增加中。童年時，我從未在超市的農產品區見過球芽甘藍及其他幾種菇蕈，更別提奇異果、百香果、榴槤和芒果。不過這幾年，熱帶地區的各種水果紛紛進駐超級市場，讓農產品區變得生氣勃勃。接著來說說動物，如果你選對日子，除了牛肉，你還會發現鴕鳥、鵪鶉，甚至北美野牛。而在水產區，映入眼簾的不只鮭魚和蝦，還有鯰魚和吳郭魚。自然學家認為，生物多樣性是土地健康的指標。現代超級市場致力於提供多樣的產品與選擇，似乎也反映出生態系的活力，甚至還發揚光大。
人工合成的食品添加物，超級市場中每樣能吃的東西都會連上一條食物鏈，而食物鏈的起點是生長在地球某片土地上的某種特定植物。這條食物鏈有時並不長，且很好追蹤，例如農產品區裡的品項，包裝袋上就會寫著馬鈴薯產自愛達荷州、洋蔥來自德州。
但到了肉品區，這條食物鏈就會變得比較長，也較難摸清。肋眼牛排上的標示並不會指出這頭牛是生於南達科他州、長於堪薩斯州飼育場，吃的穀物來自愛荷華州。而到了加工食品區，你得當個堅毅的生態偵探，才能理清Twinkie之類的非乳製鮮奶油產品背後那複雜且日漸隱晦的線索，然後連結到天涯海角的某種植物。
如果讓一個生態偵探盡情在美國的超級市場中探索，他能夠一一找出購物車中每樣物品的源頭，追索到最原初的土地嗎？這個念頭在我心中盤旋多年，後來我了解到，在回答「我該吃什麼？」這個問題之前，應該先提出兩個更直接的問題：「我吃了什麼？」以及「這些東西來自何方？」不久之前，人類並不需要記者來提供這些問題的答案，如今卻屢見不鮮。這些工業化食物的來源是如此複雜、隱晦，非得有專家之助才能查明。於是，我找到一個探究這類食物的絕佳起點。
（請待下週續）
系列文章：【雜食者的兩難】我們正餐該吃什麼？
《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》
作者：麥可．波倫 (Michael Pollan) 譯者：鄧子衿
出版社：大家出版社
出版日期：2012年01月31日
定價：420元
