這名長年住基隆河畔的老農，便是想像中絕佳的「環境行動家」，基隆河的生與死，全在他的腦海中，他用一生見證了這場災劫。
今年年初，在聯合報副刊寫「走過傷心地」後，收到許多不知名朋友的信，來自各方紛雜而陌生的心靈、意識，曾經引發我不少的感嘆。
看完這些信，在層層熱流中，我曾感到一股慄冷的寒意。大部分的信，內容是希望我繼續走下去，鼓勵我要有勇氣為反公害、對抗污染寫更多報導文章。他們大概是生怕我的報導只是「曇花一現」，生怕我只有短暫的環境寫作生命力，才寫信給我的吧！
這些來自社會角落的聲音，大都語氣卑微，即使有一息勇氣，也不敢太過聲張。他們除了期望再期望之外，別無其他想法。我有點失望，為什麼連這些極難得肯表達意見的朋友，也沒有一絲站出來為生養自己的地方，爭健康生活環境的想法？
我們的社會好像一直就是這樣子。很少有人會主動的關心自己身旁的事務，而真能關心的人當中，極少有人會真正付諸行動。
許多理由可以用來解釋為什麼會這樣。但最常聽到的理由是：「我們不知道怎樣去關心？怎樣去行動？」
生態環境的問題，每次呈現時，都攜帶著層層事業角度的看法與學術對話，的確讓許多想關心的人望之卻步。許多人因而覺得自己「心有餘而力不足」，他願意支持專家從事環境運動，願意敲邊鼓，卻不敢自己表達意見。
環境、生態的問題，真的是那樣深奧嗎？深奧到使一般人無法參與嗎？從某些技術層面看，也許是如此，但環境、生態的問題，就只有技術觀點而已嗎？
專業知識擴張速度驚人的時代，的確產生了許多只有專家才懂的學問，這也造成幾年來我們的社會一再有「信任專家」的說法──把決策交給專家，讓專家來做決定。
這種「信任專家」的氣氛，過度擴張之後，一般人原來所擁有的判斷本能、考察能力，都因疏於使用，懶於運作而趨疲。甚至到事事輕易便放棄努力，陷入自己不「專業」且不勝任的迷思中。
相信專家、信任專家是對的，但信任到自己不加思考，就把決定權交給專家，就有點過分了。可是，這樣的想法，卻充滿在一般人的心思中，而更可慮的是，連大學生大部分也開始有這種想法。
1年來，到過國內北中南各地大學去演講，觀察了這一代大學生，有不少感觸。聰明、激情、富挑戰精神，卻缺乏行動家的氣質，像一群在起跑線上徘徊的跑者，既為一直踏不出結實的第一步而感到壯志未酬，也不知道自己應該怎樣跑而感到徬徨。
這些關心臺灣生活環境的大學生，一直追問我，要怎樣訓練自己，才能有「資格」參與環境運動？我十分驚訝他們會有這樣的問句，也感慨我們的教育系統竟然不能在他們求學的過程中，自動啟發他們。
關心生活環境，其實是不要什麼特別的「資格」，環境運動更不是俱樂部式的限制級活動，只要有那麼一絲關心就可以了。關心溪河，那就常常去走走看看溪河；關心山林，就常去走走山林。一個人成長的過程，身旁周遭總有如兒歌所唱：「我家門前有小河，後面有山坡」那樣自然的景致，今天這些小河與山坡變怎麼樣了？其實都是一般人學習關心環境的絕佳題目。
我看過專家研究基隆河，但精讀細研之後，我發現，還不如一名住基隆河邊30年的老農所告訴我「一條河之死」的故事那麼深刻。專家研究溪河，也許有其方法學上的犀利如檢驗儀器之運用方便，但畢竟也是短暫片面看法；老農則傾注一生與溪河為伍，那樣點點滴滴的觀察，雖無數據、雖不科學，卻是最忠實的歷史見證。
在我看來，這一名長年住基隆河畔的老農，便是想像中絕佳的「環境行動家」。基隆河的生與死，全在他的腦海中，他用一生見證了這場災劫。
老農知道方法學嗎？老農懂生化需氧量嗎？老農懂毒性物質嗎？不懂，他連自己的名字都不會寫。但他知道，水的顏色由天藍清而黃濁而污黑。他知道先死了鯽魚，後死了吳郭魚，如何一夜之間浮白徧河。他知道，這裏污染的魚給貓吃，貓都不理。
觀察現場，專家有專家的焦點，老農有老農的記憶與關心。都是一樣好的公害文獻。關心環境的人，尤其是大學生，又何須劃地自限呢？為什麼不實際去走一趟，去好好看看自己所最關心的環境、生態地點呢？在選擇關心的焦點時，為什麼不從自己每日生活、身旁事務上去找尋呢？
這些道理平淡無奇，卻是環境運動的精義所在。能夠坐想理解這簡單的道理，馬上起而行，竭自己所能去想、去看的人，便是「環境行動家」。而這正是今天我們社會所最缺乏的。
原載民國75年2月「大人物」雜誌
※ 本文轉載自《走過傷心地》
