Bogard

我從巴黎出發，搭火車到聖馬羅（St. Malo）這個法國沿海城市，在那裡換渡輪到根西島（Guernsey），再搭拖船到薩克島，再換拖拉機到村莊中心，接著坐上一輛維多利亞式的馬車，走在一條單線泥土道上，最後騎腳踏車去拜訪當地居民達沁格（Annie Dachinger）。一整天長途奔波直到半夜，我發現整個天空烏雲密佈，連一顆星星都看不見。「你來之前應該先找個女巫占卜一下。」達沁格笑著說。她說薩克島有個壞習慣，喜歡捉弄遊客。「也許一整天都下雨，但當遊客一搭上船準備離開時，太陽就出來了。然後我就會想，老天爺你嘛幫幫忙，這樣太殘忍了啦！」達沁格家外面的柵欄有一個手寫板，上面寫著「內有女巫」。她說有一位馬車駕駛喜歡帶遊客來這裡，然後告訴他們：「我岳母住在裡面。」達沁格大約60歲，有著一頭紅土般的棕色頭髮，說話帶有粗糙的嗓音。她點燃一根煙後，劈頭就問：「要不要喝點什麼？咖啡、茶還是威士忌？」然後直接進入

薩克島（The Isle of Sark）在英吉利海峽（English Channel）上倏然聳起，看起來像是從英格蘭島分割出來然後飄入海中一般。島上300英尺高的峭壁佈滿深色灌木叢和高低不平的棋盤狀農田。不過，這是撒克島白天的模樣，到了晚上，薩克島幾乎消失在黑暗中。島上沒有路燈、沒有汽車、沒有夜間加油站，只有小酒館、農場和600位島民的家，夜裡的撒克島幾乎沒有多餘的光線。位在英格蘭南方70英里處、距離法國北方35英里，只有區區2平方英里大的薩克島，面積雖小，卻擁有很大的影響力，因為它是世界上第一個國際暗空島（International Dark Sky Island）。我直到大約一年前才聽說過薩克島，我猜大概全世界將近70億人口裡也沒多少人知道。薩克島在2010年獲得國際暗空協會認證，現在知道這個小島的人越來越多。國際暗空協會在2001年開始啟動國際暗空地點計畫（Internationa

在多倫多，我和梅蘇爾（Michael Mesure）相約碰面，他是「認識致命照明計畫」（Fatal LightAwareness Program，簡稱FLAP）的發起人。多倫多市中心的加拿大國家電視塔（CN Tower）在1976年落成，塔身有探照燈照明。梅蘇爾說：「我有好幾次直接在這邊看見好幾百隻、甚至上千隻鳥圍繞著電視塔盤旋不去，牠們都是被探照燈筆直的光線吸引而來。由於鳥類聚集的數量實在太多，其中有些會直接撞上電視塔，有些則會彼此相撞。只要電視塔的探照燈一如往常在半夜一點左右熄滅的話，這些被燈光吸引的鳥，就會不由自主往下掉，七零八落像是下冰雹一樣。我突然想到，如果在一間燈光明亮的房間裡，有人突然把燈關掉，我們一定要花點時間重新適應才看得見，相同的道理，這些摔下來的鳥也需要一段適應期，然後才會朝夜空飛去。」

全世界起碼有3成左右的脊椎動物、6成左右的非脊椎動物屬於夜行生物，如果再加上習慣於黎明、黃昏出沒的動物，就不難想見光害的影響層面有多廣了。當人類在室內進入夢鄉的時候，戶外野生世界才剛要揭開序幕，展開交配、遷徙、授粉與養育下一代等各種活動。簡單來講，就是維持生物多樣性的所有必要活動。光害的威脅主要在於強迫習慣日夜交替演化的生物，在短時間內改變固定作息方式（隨便舉個例子，脊椎動物視網膜裡的感光細胞──對人類來說當然也一樣重要──是經過5億年的歲月才逐漸演化成現有的樣子），除了深海生態系裡看起來超級古怪的活化石魚之外（或是不見天日的洞穴和土壤裡），地球所有生物都是日夜交替演化而來的產物，而且也沒有任何一種有足夠的演化時間適應光輝燦爛的人工照明。朗寇爾和里奇刻意區分「天文光害」和「生態光害」的做法很值得一提。所謂生態光害，指的是改變生態環境明、暗的自然模式。朗寇爾說：「這是必要的區別。現在提到『光

各種嗶嗶聲伴隨閃爍不同顏色的燈泡，加上對講機傳來紊亂的問答聲，這些基本上組成了急診室的環場音效（嗯，我這才發現醫院晚上沒有播放背景音樂。我是沒有期待聽到背景音樂啦，不過如果有的話，要放哪一種音樂才恰當啊？）我還聽見一位女士不停發出痛苦的呻吟，不過急診室裡的醫師與護理師似乎都沒當成一回事，接著是一個男聲咆哮著：「給我閉上嘴！」瑪麗蓮楞了一下，低聲告訴我：「她先生大概聽得有點煩了。」回過神的瑪麗蓮接著說：「我的意思是，上夜班當然會覺得累。很多人都是直到熬過夜之後，才知道上夜班有多累人。我認識很多長期上夜班的人，他們都跟我講上班很累，只能讓自己盡量維持清醒。我想，我只上夜班已經有20年了，所以我很清楚上夜班的疲勞程度，只是現在已經習慣這種程度的疲勞了。」在我訪談的對象中，偏好上夜班的人經常提出「已經習慣了」的說法。無論所謂夜貓族的說法成不成立，就生物結構而言，貓是貓，人是人，人再怎樣也不算是夜行

在曼哈頓倒是有個地方可以看見真正的黑暗，在紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）裡那幅梵谷繪製的「星夜」（Starry Night）。梵谷在1889年完成的這幅油畫，如果沒有被借出展覽的話，都會掛在紐約現代藝術博物館的牆上，每年吸引5000萬人前來一睹梵谷真跡。某個星期六早晨，我就站在這幅描繪星星、月亮與入睡小鎮的畫作前，和值班警衛閒談，不時聽見他對從世界各地來訪的群眾重複「請勿使用閃光燈」、「請不要靠得太近」、「麻煩後退兩步」之類的勸告。我問他：「這幅畫吸引你的原因是什麼？」「看起來很美啊，表現的手法還不夠出神入化嗎？」很多人大概也會抱持相同的觀點，不過我更在意這幅畫背後的故事。夜晚的小鎮上，幾戶人家的窗口映著煤氣燈黃橘色的光芒，上方是遼闊、旋轉，介於藍、綠之間的青色天空。這幅畫誕生的時候，地球的夜色還沒被人類逼進森林和海洋，在畫面深處、進入夢鄉的小

通常一道明亮的光線會引來另一道更耀眼的光線，就好像街角的加油站總想比其他加油站更醒目一樣。想像在一間伸手不見五指的房裡點亮一盞燈，然後在這個光源附近再點亮一盞燈，你就可以感受到原本的光源（黑暗中唯一的一盞明燈）變得相對黯淡，必須調高亮度才能重新得到矚目。若用拉斯維加斯的情況來說明，即縱使減少市中心路燈的數量與亮度，我們還是會很好笑地發現，賭場、酒店的光線居然變得更加明亮了。沒錯，大概沒有人感受不出樂蜀酒店那相當於400億燭光的天際星光的視覺震撼效果。當法國太陽王路易十四在1688年想用照亮凡爾賽宮的方式，戲劇性呈現王權威儀時，他也只用了2萬4千根蠟燭而已。兩萬四千根蠟燭當然不是個小數目，相信那時的凡爾賽宮，也一定光彩動人。雖然不可否認，天際星光讓人無法忽視，就連我也要對它行注目禮，但起碼就我而言，我很不願意用「光彩動人」這幾個字來評價樂蜀酒店的天際星光；再者，我之所以盯著天際星光看，是為了