《夜的盡頭》鳥群如冰雹落下

2014年11月23日

作者：Paul Bogard；譯者：陳以禮

在多倫多，我和梅蘇爾（Michael Mesure）相約碰面，他是「認識致命照明計畫」（Fatal LightAwareness Program，簡稱FLAP）的發起人。多倫多市中心的加拿大國家電視塔（CN Tower）在1976年落成，塔身有探照燈照明。梅蘇爾說：「我有好幾次直接在這邊看見好幾百隻、甚至上千隻鳥圍繞著電視塔盤旋不去，牠們都是被探照燈筆直的光線吸引而來。

由於鳥類聚集的數量實在太多，其中有些會直接撞上電視塔，有些則會彼此相撞。只要電視塔的探照燈一如往常在半夜一點左右熄滅的話，這些被燈光吸引的鳥，就會不由自主往下掉，七零八落像是下冰雹一樣。我突然想到，如果在一間燈光明亮的房間裡，有人突然把燈關掉，我們一定要花點時間重新適應才看得見，相同的道理，這些摔下來的鳥也需要一段適應期，然後才會朝夜空飛去。」

如果把範圍限定在都會地區的話，大概沒有任何人比梅蘇爾發起的「認識致命照明計畫」更能幫助夜間遷徙的鳥類了。

梅蘇爾說：「我以前曾經抱持懷疑的態度看待類似的計畫，我是那種眼見為憑的人。直到1989年的某一天，我在破曉時分起床出門晃晃，居然在天亮前看見多倫多的街道上，真的有掉在地上的鳥可以撿，這才相信這麼一回事。」

梅蘇爾在1993年正式成立該計畫，提供建築師、工程師、大樓地主相關資訊的建議手冊，並要求他們在興建新建築物時，必須採取避免被鳥撞擊的措施，像是在企業大樓推廣使用兼具美感的彩色玻璃或貼膜，這才有效降低多倫多市區鳥類的致死率。之後包括紐約、芝加哥、明尼亞波利斯和卡

加利（Calgary）等地的類似團體，也開始比照「認識致命照明計畫」的方案行動。

梅蘇爾表示，雖然事實上鳥類在白天撞上建築物死亡的數量比夜晚還多，但他們發現這兩者其實有直接的因果關係。「之所以天亮後還能在城市街道上撿到鳥屍體，主要還是因為牠們在前一晚被城市燈光吸引過來的緣故。即便牠們有辦法避開在夜晚撞死的命運，等到白天時，大概也飛得精疲力竭，來不及對會反光的物體做出反應了。」

雖然梅蘇爾經常使用「微小的進展」、「還有待觀察」這類字眼說明該計畫的成效與後續各項工作，不過他倒是對兩個關鍵因素感到樂觀：照亮建築物的能源價格逐步攀升，以及未來企業不同的運作型態，好比說，「以往清洗大樓的時間都是從日落開始，由上洗到下，這就表示整棟大樓會有大半夜的時間需要亮燈，但現在在白天清洗大樓的方案越來越普及。」往年基於隱私權的考量，多倫多清洗大樓的工作都挑半夜完成，但後來發現大樓內的住戶、上班族其實很樂於跟牆面清潔工有所互動，那就沒必要維持半夜洗大樓的運作模式了。

梅蘇爾認為降低鳥類在都會區的致死率並非難事。「這不像被污染的湖泊或是被砍伐殆盡的森林，需要花上好幾年、投入大筆經費，才能恢復原貌；只要一個晚上，就能解決致命照明的問題。這到底有什麼困難的？」在梅蘇爾眼中，所有辦公大樓的承租人、使用者都可以為這項計畫盡一份心力，只要主動改變照明的使用方式就行了。要求商業大樓必須做到對鳥類友善這一點，已經成為多倫多大多數人的共識。「我們只需花點時間，就能讓所有大樓接受這個理念。」梅蘇爾講得相當堅定。

梅蘇爾希望有一天，加拿大的所有市中心，不論新舊大樓、建築物，都能採取保護鳥類的措施；他還夢想這些做法能夠推廣到整個北美洲大陸。他現在已經不用四處奔波去宣揚理念，這個夢想看樣子有逐漸落實的可能。「很多人從來沒有在街道上撿起鳥屍體的經驗，只要有過一次，『保護鳥類』的動機在每個人的心裡都會被喚醒，而這個苦澀的畫面，也是提醒我要繼續堅持下去的動力。」