在曼哈頓倒是有個地方可以看見真正的黑暗，在紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）裡那幅梵谷繪製的「星夜」（Starry Night）。梵谷在1889年完成的這幅油畫，如果沒有被借出展覽的話，都會掛在紐約現代藝術博物館的牆上，每年吸引5000萬人前來一睹梵谷真跡。
某個星期六早晨，我就站在這幅描繪星星、月亮與入睡小鎮的畫作前，和值班警衛閒談，不時聽見他對從世界各地來訪的群眾重複「請勿使用閃光燈」、「請不要靠得太近」、「麻煩後退兩步」之類的勸告。我問他：「這幅畫吸引你的原因是什麼？」「看起來很美啊，表現的手法還不夠出神入化嗎？」
很多人大概也會抱持相同的觀點，不過我更在意這幅畫背後的故事。夜晚的小鎮上，幾戶人家的窗口映著煤氣燈黃橘色的光芒，上方是遼闊、旋轉，介於藍、綠之間的青色天空。這幅畫誕生的時候，地球的夜色還沒被人類逼進森林和海洋，在畫面深處、進入夢鄉的小鎮裡，看得出來沒有任何一盞路燈。
我想，大多數人或許都太急於詮釋這幅畫作了，特別是在看到奇幻手法表現的天空後，便認定當時作畫的梵谷，已經精神異常了。像是「梵谷與夜色」（Van Gogh and the Colors of the Night）的策展人、紐約現代藝術博物館館長畢沙羅（Joachim Pissarro）就不諱言：「作畫時的梵谷，好像一個宣洩無窮精力的狼人。」
當時梵谷的精神狀態的確有些問題，現代人又沒辦法親身經歷畫面上曾經出現在地球的夜空（沒有光害的夜空看起來真的比較接近畫作），因此「梵谷瘋了」這種說法，聽起來就更可信了。梵谷是用想像的方式創作嗎？當然是。當時梵谷只能根據外出時的記憶所及，在晚上回到聖雷米（St. Remy）的精神療養院後，完成創作。但梵谷想像的天空，仍是以真實觀察到的天空為基礎。紐約現代藝術博物館每年5000萬名的遊客當中，看過相同天空景色的人，少之又少。「星夜」裡想像的天空，是以小鎮上看到的真實天空為範本；那時的小鎮可比我們現代社會的城鎮暗多了。換句話說，雖然這是一幅憑想像完成的創作，但是難道與現實毫無瓜葛嗎？
在我們這個年代，是的，不過別忘了，梵谷那個年代還沒有電燈。1888年，他在一封信裡提及之前走在南法海灘時所見的景象：在一片深藍色的天空中，有些顏色更深的雲朵，比平常作畫時的藍色顏料還要藍。還有一些顏色比較淺的藍色，好比銀河的亮藍色。星星在層次不同的藍色夜空中閃爍，發出綠色、黃色、白色、粉紅色的光芒，看起來比家裡的，甚至比巴黎的珠寶更耀眼。如果你要的話，可以把星星想像成蛋白石、綠寶石、琉璃石、紅寶石、藍寶石什麼的。
這段描述很值得現代人注意。首先，梵谷把星星比喻成巴黎的珠寶。至少在50年內沒有其他人會把夜空跟渺不相涉的巴黎珠寶聯想在一起。其次，不同顏色的星光？這是真的。即便在黑暗的夜空中，人的眼睛還是不太容易看出星星不同的顏色，因為眼睛的感光層有兩種吸收光線的細胞：視桿細胞（rod）和視錐細胞（cone）。視錐細胞能夠看出不同的顏色，但不會對光線的強弱有所反應；反之，視桿細胞可以分辨光線的強弱，但卻分辨不出顏色的差異。
當我們看見天上的星星時，通常是敏感度較高、不會分辨顏色的視桿細胞在發揮作用，所以我們看到的星星幾乎都是白色的，更何況我們很少長時間待在戶外、很少讓眼睛適應黑暗的環境，這還不提我們大多數人都住在光害把星光淹沒的環境裡，所以我們會認為不同顏色的星星是天方夜譚，是《巧克力冒險工廠》或《愛麗斯夢遊仙境》才會有的場景（再加上發了瘋的梵谷）。事實上，只要在夠暗的地方盯著星星看上一段時間，就會發現滿天星星呈現出不同層次的美感，可以看見星星發出紅、綠、黃、橘、藍等各種不同顏色的閃光。
甚至你還會成為梵谷的知音：「看見星星總是會讓人陷入幻想。」
夜的盡頭
作者：Paul Bogard
譯者：陳以禮
出版社：時報出版
ISBN：9789571359588
難道這都是愛迪生惹的禍？
當年他點亮第一個燈泡時，人們大為驚嘆，但時至今日，過度的人工照明卻使夜晚亮如白晝，小星星不再滿天亮晶晶，夜行動物、昆蟲難以繁衍後代，揮霍用電讓地球愈來愈熱，炫亮的光線更引發失眠、神經衰弱與致癌危機。我們要如何面對過度的人工照明與光害？
※ 本文不適用CC授權條款，請勿轉載。
