《夜的盡頭》薩克島的夜晚

2014年12月07日

作者：Paul Bogard；譯者：陳以禮

我從巴黎出發，搭火車到聖馬羅（St. Malo）這個法國沿海城市，在那裡換渡輪到根西島（Guernsey），再搭拖船到薩克島，再換拖拉機到村莊中心，接著坐上一輛維多利亞式的馬車，走在一條單線泥土道上，最後騎腳踏車去拜訪當地居民達沁格（Annie Dachinger）。一整天長途奔波直到半夜，我發現整個天空烏雲密佈，連一顆星星都看不見。

「你來之前應該先找個女巫占卜一下。」達沁格笑著說。她說薩克島有個壞習慣，喜歡捉弄遊客。「也許一整天都下雨，但當遊客一搭上船準備離開時，太陽就出來了。然後我就會想，老天爺你嘛幫幫忙，這樣太殘忍了啦！」

達沁格家外面的柵欄有一個手寫板，上面寫著「內有女巫」。她說有一位馬車駕駛喜歡帶遊客來這裡，然後告訴他們：「我岳母住在裡面。」達沁格大約60歲，有著一頭紅土般的棕色頭髮，說話帶有粗糙的嗓音。她點燃一根煙後，劈頭就問：「要不要喝點什麼？咖啡、茶還是威士忌？」然後直接進入主題。她是促成暗空認證的成員之一。「這裡的星星很迷人。」當我們從她家的觀景窗往外看時，她不禁脫口而出。

在這昏暗的房間裡，唯一的光源是兩根點燃的白色蠟燭。「之前有一晚，看起來就跟梵谷『夜間咖啡館』（Night Cafe）那幅畫作一樣。我不知道，也許我喝多了，屋裡的東西看起來好像都變大了，而且還持續變大。我只好把身體靠在牆上，設法讓自己別太頭暈目眩。」她笑著，一種乾乾粗粗的笑聲。「在這裡最棒的是，可以在一個非常晴朗的夜晚，到外面隨便找一塊田野躺下，然後往上看。一開始你會看到300顆或400顆星星，然後當你越看越久，你會發現越來越多的星星，直到看見滿天星斗為止。」

達沁格在1970年代從倫敦搬來這裡，並在這裡找到她從來沒見過的黑暗。「當我第一次來的時候，以為自己回到了500年前。這裡的黑像是絲絨，一點也不可怕，像是被擁抱著。黑暗中的我像是睡著一樣，實際上卻是清醒的。」

島上沒有一般車輛，只有白天才看得見農夫使用的拖拉機，黑暗為田野和泥土道帶來寂靜。達沁格說，她有時候會驚醒過來問自己：「這是什麼聲音？」然後才發現那是她的睫毛碰到床單的聲音。

「因為這裡太暗了，」她解釋著，「你真的可以聽到如此細微的聲音。這真的是很美妙。在這裡，你可以真正好好地休息，每天和太陽一起起床。這些都讓你真實體認到自己的存在和自己的生命。」

她愛薩克島，她重複說了好幾次。「這是一個非常安全的地方。身為一個女人，我可以出門去聽音樂會，半夜再獨自一人穿過薩克島，走一里半的路回家，一點也不用感到害怕。如果月亮出來，我就走在月光下，如果沒有月光，我還有我忠實的老朋友：火把。」關於當女巫這件事，她說：「我就是我，我做我想做的事情。女巫的字面意義是指一位有智慧的女人；在歷史的長河中，她們扮演治療、接生，真正照顧大家的角色，這是古老大地信仰的多神論。我可以在夜晚走到花園裡發表任何我想說的意見，我可以裸身走出去，只穿上星星的光輝。」

達沁格認為觀看薩克島的星空帶給她許多思考的觀點。「你覺得，我是『什麼』呢？我是一隻在巨大動物身上的跳蚤，這個想法讓我知道自己的位置。我們其實很自以為是，很短視近利，因為我們不會考慮其他事物的未來，所以我們也沒有考慮到自己的未來。每當我想到我是一個人類，是破壞環境這個錯誤過程中的一部分，我的內心都枯萎了。人類就好像是一個做失敗的雕像，正逐漸被雕成怪物，真的。那麼，誰才是雕刻我們的神祇？」

然後她又笑了。「別擔心，這只是因為我今天有點怪怪的而已。到了晚上我就會這樣。」與達沁格告別之後，我騎著古老的腳踏車，回到今晚下榻的村舍。從小路往下騎經灌木叢，風在周圍咻咻地吹著，望眼所及盡是黑暗。達沁格住在島上較大的「大薩克」（Big Sark），我今晚則住在「小薩克」（Little Sark）。從大薩克到小薩克，必須先經過「切口」（La Coupee）。這是一條德國戰俘在1945年搭建的小徑，只有9英尺寬，高掛在岩岸上。上世紀初還沒有鐵路的時候，為了避免被強風吹到250英尺下的岩岸，小孩總是四肢趴在地上爬過這條通道。

回到村舍一停好腳踏車，我立刻被東邊10英里遠、根西島上的燈光給嚇到了，還好只要走進一旁靠山腰的田野，根西島上令人炫目的光線就被斜坡給遮住了。我終於了解薩克島的獨特：薩克島的暗空已經夠令人印象深刻了，但地表的部分更是漆黑。風聲、浪聲與羊叫聲，全都可以聽得清清楚楚，但卻只能隱約看見沉睡中的村舍輪廓，裡裡外外都沒有燈光，而屋頂外就是整片的星空。就像達沁格說的一樣，夜空從我身旁的地平線開始變得明亮，唾手可得。

介於夜空與土地、海洋交接處上方的星星，可能是最令人興奮的星星，因為我們少有機會看見它們。它們通常被大氣層遮住，或是，尤其是現代化之後，被光害吞沒。灌木叢間的單線泥土道，加上在馬廄裡熟睡的馬匹，薩克島帶你走入歷史，不只因為這裡沒有車，也是因為這些在地球邊緣的星星。

當我的眼睛越來越習慣黑暗時，我才發現我原本以為天上像是雲的地方，並沒有因此變得更清澈，因為那是星雲。銀河向我靠了過來。這是人類對世界的初始感受，我的靈魂呢喃著：「是的，我記得。」在懸崖的圍繞下，我覺得我像是個豎立在星空裡的雕像。

明天我將前往根西島。一趟匆忙混亂的旅程後，等著我的只有路燈、沒有遮蔽的光線，和平日早已聽膩的引擎噪音。但今晚在薩克島的田野裡，我可以躺下來，前後左右端詳那片圍繞著我的星空。單獨地躺在田野裡，我感覺我是一個完整的人，一個消失在黑夜裡的人。