通常一道明亮的光線會引來另一道更耀眼的光線，就好像街角的加油站總想比其他加油站更醒目一樣。想像在一間伸手不見五指的房裡點亮一盞燈，然後在這個光源附近再點亮一盞燈，你就可以感受到原本的光源（黑暗中唯一的一盞明燈）變得相對黯淡，必須調高亮度才能重新得到矚目。若用拉斯維加斯的情況來說明，即縱使減少市中心路燈的數量與亮度，我們還是會很好笑地發現，賭場、酒店的光線居然變得更加明亮了。
沒錯，大概沒有人感受不出樂蜀酒店那相當於400億燭光的天際星光的視覺震撼效果。當法國太陽王路易十四在1688年想用照亮凡爾賽宮的方式，戲劇性呈現王權威儀時，他也只用了2萬4千根蠟燭而已。兩萬四千根蠟燭當然不是個小數目，相信那時的凡爾賽宮，也一定光彩動人。雖然不可否認，天際星光讓人無法忽視，就連我也要對它行注目禮，但起碼就我而言，我很不願意用「光彩動人」這幾個字來評價樂蜀酒店的天際星光；再者，我之所以盯著天際星光看，是為了確定自己是不是眼花了，才會誤以為天際星光的白色光束裡漂浮著五彩繽紛的糖果紙屑。
「那是蝙蝠跟鳥類啦！」藍博特說：「天際星光就像是讓牠們吃到飽的沙拉吧。」
藍博特一語驚醒夢中人。數不清的昆蟲因為趨光性，停留在天際星光的光束裡，吸引好幾十隻蝙蝠與鳥類從位於沙漠的巢穴飛到樂蜀酒店，在光束裡橫衝直撞，把這邊當成大快朵頤的沙拉吧。那真是蝙蝠與鳥類用餐的好地點嗎？恐怕未必。這道人為的毀滅性光束，對昆蟲而言當然是致命的陷阱，但對蝙蝠與鳥類而言，也和大海裡美人魚的歌聲一樣，改變牠們原本在自然棲息地的覓食方式，讓牠們耗費大量體力，長途跋涉飛到拉斯維加斯的市中心。等到牠們再用盡力氣飛回巢穴時，口中已沒有多餘的食物可餵養下一代了。
這個景象讓我想起自然主義作家梅洛伊（Ellen Meloy）的著作《拉斯維加斯的動植物生態》（The Flora and Fauna of Las Vegas）。當梅洛伊站在米拉奇酒店（Mirage）外看到人工火山爆發的場景後，在書中結語處留下這麼一段文字：「不曉得從哪飛來一隻發狂的母野鴨，牠的下腹被火舌融化的黃金照得發亮，拚了命想在火山熔岩的溝渠裡找到落腳的地方。──在這片充滿光與火焰的人造叢林進行幾次徒勞無功的嘗試後，這隻母野鴨轉而飛向凱撒皇宮（Caesars Palace）。突然間傳來一陣『嗶嗶啪啪』的聲音，點點火星在霓虹燈圍繞的環境裡幾乎看不出來，就這樣，這隻母野鴨誤觸拉斯維加斯大道旁、70尺大樓間的高壓電纜，瞬間被電成一團焦炭」。
直到近代才有的明亮景致，用文明進化的觀點來看，拉斯維加斯以迅雷不及掩耳的速度取得如今的發展；樂蜀酒店的天際星光不過是1993年的產物而已，旁邊還有許多年紀更輕，但是規模更大、外觀更明亮的賭場酒店。這座城市最早的住宅區可以追溯到1940年代，比第一家簽約設立的賭場更早點亮光線，但在不到人一生的時間內，原本幾乎一片漆黑的地方，已經發展成全世界最燈火通明的地方，人口數從1940年代的8千多，快速成長到1960年代的6萬多，再一路成長到如今超過200萬的水準。「歡迎來到拉斯維加斯」的好客標語，不過是1959年以後才有的事物。但梅洛伊筆下的母野鴨、盤旋在天際星光裡的蝙蝠與鳥類，在這塊土地上繁衍多久了？如果以進化論的時間軸來看，牠們根本就沒機會和拉斯維加斯快速變遷的環境一起演化。
夜的盡頭
作者：Paul Bogard
譯者：陳以禮
出版社：時報出版
ISBN：9789571359588
難道這都是愛迪生惹的禍？
當年他點亮第一個燈泡時，人們大為驚嘆，但時至今日，過度的人工照明卻使夜晚亮如白晝，小星星不再滿天亮晶晶，夜行動物、昆蟲難以繁衍後代，揮霍用電讓地球愈來愈熱，炫亮的光線更引發失眠、神經衰弱與致癌危機。我們要如何面對過度的人工照明與光害？
※ 本文不適用CC授權條款，請勿轉載。
