羅斯頓

冬季之美是無心的，然其卻缺乏那種生命因極大痛苦的威脅而綻放的深刻奧祕。「環境壓力塑造生命」是所有生物科學的前提。生命被風暴壓迫，卻也被風暴推展，而環境的需要是生命中的發明之母。冬季是我們出口詛咒的兇惡

假若我們讓冬至白白過去，卻不懂得向上凝視而歡慶太陽不再在昏暗的天空中更為下沉，則我們已然變得對自己的奇想過於精通；假若我們不能因春分之後白日較黑夜更長而歡喜、不能因更多生命免於死亡而欣悅，則我們已然過

 如今我們所歡慶的逾越節花自然面貌，甚至來自其學名Pulsatilla patens。此花乃是受不停歇的風「搖動」（pulsatus），雖然「瘦小」（-illa），卻仍「廣闊散布」（patens）其舞

聰穎的逾越節花，為何可以在冬末如此迅速地開花，自有其作用上最簡單的解釋。它一定有大到足以吸引早出之少數昆蟲的花瓣（或如植物學家所喜稱的「瓣狀花萼」）。其掌狀葉片與莖部的透明絨毛所形成的毛狀表面，不但產

逾越節花，是美國西部早春最早綻放的花朵，正如東部的楊莓屬植物，都較其他春天的植物早1個月開放。她早熟的美麗正如其名，是復活節期間的逾越節之花。她的可愛、形態、開花季節，使李奧波（Aldo Leopol

生命是流動著（Life flow on）；生命應當流動著（Life ought to flow on）。我們當中很少人能區分這個從敘述性到規範性之間的跳躍，但在生命之河的思考裡，生物學與歷史學是如此地

生命之河長達億萬年之久，人類在其中行過百萬年，所記錄下的行跡卻只有數千年。假若河長是環繞地球1圈，人類的旅程只是走過1個鄉鎮的半途，而歷史所記載的部分則僅數百呎之遙而已，個人一生的長度更是只及數步之遠

環境倫理與新舊世代間的倫理，往往屬於同一個議題，這個事實並非意外。因為，我們的生存需要有一個棲息居所（habitat）。於現今對環境有益的，同樣會有益於人類的未來；這樣的講法雖然在某些狀況下可能會有出

一個人的倫理容量，可約略用其思及「我們」的幅度來估量。自我主義（Egoism）區分了一個孤立的「我」，在此界限外僅發現「他」與「她」；在這些無法化約的核心衝撞中可找到倫理的競爭，一對多，各自尋索其自身

關於公義的概念，我們通常總是環繞在捍衛個人權利免受他人利益所損害這個論點；這當中的詭辯，似乎也具有發展出跨越世代視野的用處。不過，當我們的眺望超越過我們的子孫輩，我們便會開始遲疑，因為未來世代既不確定

生命之河的說法，詩意的象徵多過哲學的思考。然而，象徵本身具有召喚的力量，可以激發批判性的省思。生命是有機的，但它過於複雜，無法單用簡單、無機的河流之各種特點加以闡明。我們在此的目的，只是要萃取出水流（

尊重並看顧環境，是我們去慶祝上帝的創造的一個好機會；這是一種正面的信息。但是，逐漸惡化的環境卻以巨大的威脅方式呈現。若我們繼續以不關心的態度來對待環境，也許，我們就應該以懼怕作為開始──或者，體認到人