散步

散步的哲學在「散」，散步的可愛也在「散」。

散步不等於走路。走路有目的，是要從甲到乙，從乙到丙或再回到甲。散步也不等於運動，運動要看時間、量心跳、計算距離。散步雖然既是走路又是運動，而「散」的真諦卻是在無所為又無所不為。

散步最好是一個人，隨隨便便、慢悠悠的、和天談話、和樹談話、和石頭與風談話。事實上可能是什麼也不談，雲遊物外，不知不覺的，和在芸芸大眾裏失去了的「自己」通點訊息。

有一個伴侶也好，但伴侶難求，要知心、要會意、要無慾、要無求。

散步時可以想，思緒湧來，有時浩浩蕩蕩，問題解決了，見解清明了，白日夢夢完了，有時是什麼也不想。「什麼也不想」是一種境界，達到這種境界不容易，而更難的境界卻是什麼也想，什麼也不想。

散步的環境左右一切，在人擠人車如虎的街道上是散不成步的，在這種情況下只能保命。要在荒郊、在林地、在河畔、在海的沙灘土、在居家的巷子裏也別有風情。夜晚，月明星稀的時候，晨起，有濛濛白霧的時候。日正當中、大汗淋漓時也散不成。

若干年前在杭州西郊的三月微雨中，我拿了一把油紙傘，穿了一雙迥力牌膠鞋，沿著一條小運河迷迷糊糊無目的地走，看到了什麼、聽到了什麼、嗅到了什麼都忘記了，但那種潮濕的舒服、那種物我合一的欣然，到今天還清楚地感覺到。

前年我去澳大利亞東北部的可克大學訪問，與一位從蘇格蘭來的植物系教授談起，她迷惘地說：「我寧願獻出一個月的薪水，換一小時霜地上散步的感覺。」澳洲的東北部一年只有兩個季節，十二個月都酷熱、乾的熱和濕的熱，而這位朋友已三年多沒有離開可克大學了。

我記得這句話，因為我也喜歡在霜地上散步。

有霜的時候，樹都半禿了，寒冷把空氣中的小水滴全部取走，一切都特別亮。樹幹在冷風裏閃閃發光，比平常清楚了幾倍。凍僵了的落葉在腳下沙沙地響，聲波在冷風中也特別清脆，自己的呼吸凝成了霧，柔弱地散開，夢一樣。最好披一件風衣，圍一條暖暖的絲巾，戴一雙小羊皮手套。有根手杖也好，如果有幾隻凍得發抖的小鳥忙著講話，就停下來，不要讓它們驚飛。這種時候，不是用感觀去分析．而是以全身去享受。

散步的「意思」是培養出來的，像酒道、劍道、茶道一樣，道無止境，不會走火入魔。

最近有位英國朋友來訪，他是一位剛退了休的名教授，我帶他到山中散步，不到五分鐘，禁不住山風的寂寞，他就人聲抗議：「回去吧，這裏連個酒店都沒有。」

並不是每個人都喜歡散步，散步不一定好，不一定不好。

無所謂好與不好之間游動著「散」的哲學。