檜木天機
雨歇霧濃的第三天清晨，山屋正後上方的尖葉楓沾黏水霧而集水如注，且沿葉尖均勻下墜，因而人在屋內彷同聽雨，一出戶外始窺其虛張聲勢。
七時，我與王先行調查山屋前紅檜混淆林分，餘三人燒煮早點。待我收工，稀飯已成乾糊，炊事人員仍然靜候，我突然想起，先前調查研究者考驗學生最佳的途徑是帶他上山，在體力、耐力困頓下，又隨時充滿危險的環境，一個人的德性將一覽無遺。
今日野調重點為檜木林，台灣列位世界級珍貴活化石群的林相，源自六、七千萬年以前，海洋型高山潤溼氣候的生態系，在滄海桑田、海枯石爛的大變遷之後，僅北美與東亞孑遺，也就是台灣、日本與美洲傲視全球的檜木霧林。僅止數十年前，台灣的中海拔山區檜木林，曾經是生態學者徘徊讚嘆的原鄉，只如今斷垣殘壁，浩劫下尚存薄息。
檜木是典型的先鋒物種，它的小苗只能在飽滿陽光下緩慢生長，若要成林，往往得費時數百、千年，且任一株活檜生幅寬大，老木可逾四千年而不墜，因而檜木林下往往欠缺子嗣足以傳承，迫令歷來台灣的林業或生態研究者，下達「檜木終將為闊葉林取代」的判斷，也因此，產生檜木林必須經營，否則終將消失的論說，更為「伐木有理」提供理直氣壯的後盾，但顯然的，是一大騙局。理由很簡單，除非檜木在台灣有史以來，恰在如今正步上滅絕的時段，否則，百萬年來並無人為經營，檜木為何可繁衍迄今？！
十多年來的森林運動，口誅筆伐此等謬說之餘，在學理研究面向，我必須找出檜木天然更新的機制，驗證邪說之不足信，且提供生態保育的根本措施或依據。經由全台實地歸納，我認定台灣中海拔各大溪流谷地的向源侵蝕扇面，有可能即檜木百萬年來香火相傳的大本營。由於河川上游崩塌速率相對的快，百、千年即可不斷出現新崩塌；相對的，檜木年齡相較於其他樹種顯得充分漫長，以數千年的等待，空投種源抵達崩塌地，因而老檜林下雖乏青壯以為繼，卻足以創造移民新樂園。而台灣不斷竄升與下崩的地體周期，恰與檜木隔空集體大更新，取得和弦搭調相共榮，造就表面該滅不滅的綿延真生機。
於是，研究重點擺向谷地搜證。何其有幸，大武山腹標高二千四百八十公尺處，再度覓得佐證區。雖然今日仍灰陰，遊雲戲霧之餘仍不時陣雨斜潑，傍晚時分的檜木調查區，卻飛來天外餘輝，點亮大紅檜褐紅樹皮的典雅，搶拍得千年巨靈的莊嚴聖相。之後，楊、王登錄一草一木，我則張傘繪製剖面大觀。雖只是草圖素描，不同樹種的性格特徵，仍待直覺捕捉其神韻。
回程，我充滿童稚的幸福感，半跑帶跳返抵檜谷山屋，再前往水源峽谷洗滌一番。此一峽谷上窄下寬，飛瀑跌撞、白水迴轉，巨石水潭中冷冽萬鈞，雖冰寒若針刺，面向壁立天地的參天巨木，賞攬水霧的忽隱忽現，裸體入浴，我直欲高呼。即此幽谷，美得令人心悸。
入夜，山屋前中天銀河乍現，天琴織女與天鵝競相眨眼，而西天葉間斑隙中，上弦月鉤時明時暗，飛鼠、松鼠穿梭跳躍林間，五色鳥仍勤奮的敲打樹洞。
