※ 編按：本文轉載自「非常木蘭」女生去流浪系列文章，作者哈比旅行走過越南、柬埔寨、泰國。回到台灣之後，為了收拾心情，也為了再次認識過去未曾深刻了解的故鄉，再次踏上旅程，從高雄出發，展開走到哪裡算哪裡的徒步環島。
斷橋｜屏東林邊。圖片來源：非常木蘭。
我沒辦法從北到南依序說出台灣的縣市，好笑的是我卻能畫出胡志明市的地圖，那可是我花時間走出來的，用身體去感覺的。我曾在越南遺憾自己未曾如此認真走在台灣的土地上，未曾如此認真看過台灣的任何一個博物館，因此當我被迫回到我的原點、我的出生地台灣時，何嘗不是一個好機會，我想帶著這些疑惑與遺憾上路，行走台灣。
是的，我決定出門走路去，在工作來臨前有14天的時間，從高雄出發，走到哪裡算哪裡。讓我的焦慮、我的腳步在這塊土地上撒野、奔跑、耍賴、翻滾，一步步收回我的三魂七魄。
放鴿｜屏東。圖片來源：非常木蘭。
看海｜屏東枋寮。圖片來源：非常木蘭。
為了遵循天黑不走路的原則，白天在路上的時間長達十小時左右，又因為對公里數沒有概念，所以我都是以google map來量其大約的，只有一次完全錯估距離，就是從台東市往關山鎮的那天，遙遠又漫長。在台東市休息兩天，是因為雙腿跟腳底板再也受不了一路穿的涼鞋（天真如我，以為走路就像去巷口買飲料一樣），特別在市區買了運動鞋跟五趾襪，希望可以緩解水泡帶來的痛。可能因為新鞋新氣象，我感覺自己可以從台東市一路走到關山。
當天早上六點出發，我的計畫是走上馬亨亨大道接11乙，再走到利吉大橋接197縣道，轉往橫跨卑南溪的鸞山聯絡道路到鹿野，依抵達時間再決定要不要偷吃步坐火車（這一路上我都沒放棄坐火車）。然而我輕快的步伐一路追不上我的計畫，走上197縣道已經快11點，在山裡，我的身上毫無補給，有點緊張，地圖上看起來很短的路線，怎麼都走不完，不知道到鹿野會不會快天黑了。
此時，突然有個阿伯騎著無變速的淑女車從我後方彎道出現，他看我，我看他，或許一個人走路的我比騎淑女車的他更突兀，他開始跟我搭話。在路上，面對一個走路的人不外乎是從「你一個人走？怎麼會想走路？從哪邊開始走？幾天了？要走去哪裡？」，等到這種基本話題結束後，其實從他們口中說出最多的是自己的事情。他若無其事地說出他前一陣子也走路環島，是他送給自己的退休禮物。因為平日還要上班，所以他用週末兩天接力的方式環台，花了好幾週才走完，一方面行李不用帶多，另一方面體力較能負荷，又因太陽很曬，所以他邊撐傘邊走，腳穿登山鞋，走著走著不自覺變成用跑的，有一天竟是從雲林斗六直奔高雄左營......我們分享起彼此的走路經驗跟心理轉折。一路上有人說話，時間過得很快，路也變短了，可能老天爺看出我趕路的緊張，所以派個老天使陪我一程。
聊天｜花蓮長玉大橋。圖片來源：非常木蘭。
「因此我就認識台灣了嗎？」答案當然是不可能。像瞎子摸象般以微小的步伐皴磨出台灣的皺褶，僅是滄海一粟而已，更何況我還只走在開拓好的道路上，能走多久多遠？一想到這裡就走不下去，所以我才不要想，只因這種微小的連結讓我安心，是一種歸屬感，也可以說是一種把我跟這塊土地繫在一起的儀式。她不再只是一個名詞，而是有了實體、邊界、其上的各種生命人事......，最重要的是，她有了「現在」。因為現在，我關心她的未來，也欲望追尋過去的她。
泰林大橋｜花蓮玉里。圖片來源：非常木蘭。
路邊總有蛇形、老鼠形、鳥形，甚至還有貓...幾乎沒有一隻能保有完整的身軀。當我在拍攝泰林大橋的照片時，從螢幕上發現有隻鳥橫躺在路上。我經過牠，在心裡跟牠說話：你倒在路邊多久了呢？第一時間我沒有發現你，你太小了，兩腿一蹬背對著我，灰黑色的身體與柏油路顏色很像，你還保有完整的身軀。唵嘛呢叭咪吽，我僅能給你，然後頭也不回地離開你，或許下一部車隨即輾碎你的骨頭，使你與柏油路貼合，不成原形。原本在天空飛的你，終將落地。太陽很大，它照著越過你的我，還有即將不是你的你。我越走越遠，你越來越碎。
盡頭｜花蓮崇德。圖片來源：非常木蘭。
旅程最終在花蓮崇德畫下句點，是蘇花公路的入口處。我預計搭火車到宜蘭，再轉車台北回家一趟。為了配合火車車班時間，閒晃到海灘去，在那裡遇到用假餌釣魚的原民大哥，平時工作是開遊覽車。他說起小時候的夏天都在這片太平洋裡渡過，與同伴一起在海裡游泳，比賽誰先拿到第二道浪底的石頭......夏天的海是冷的，冬天的海是暖的......他的表情襯著傍晚時分的藍色太平洋，臉上輪廓越加深刻，這些於我如幻夢一般的童年回憶哪......
我從小就生長在都市裡，伴我長大的不是大自然，是媽媽洗衣店裡數不盡的衣架、熨斗熱騰的蒸汽以及店外的車水馬龍。小時候坐在媽媽機車後座回家的路上，總要穿過一個大大的堤防，堤防間藏著夜色，靜謐如謎，那裡有湖水、很高的綠草、白色的鳥、青蛙的聲音，和一股夾雜草腥的潮濕氣味。那時候的夏天還沒有那麼熱，總是襲來涼風，天空很高，月亮很亮，月亮跟著我們回家。這大概是我跟自然最靠近的距離。
從小活在自然裡才進入城市的人，與從小活在城市裡才進入自然的人，我們究竟可以以什麼姿態、什麼價值觀來應對環境的差異，甚至容納你我的不同，而不至於以偏概全，讓世界窄小到只剩自我的經驗？
人在哪裡｜花蓮美崙。圖片來源：非常木蘭。
搭上前往宜蘭的區間車，像是踏進了結界進入人間，車程一小時可以抵一天腳程，速度不成比例。列車飛快地穿過山脈，車上有放學的原住民學生、中國觀光客、下班工人等等，日常的氣息將我包裹在內。對於速度，我們能夠隨心所欲，理當更加幸福快樂才是。
晚上抵達台北車站時，被眼前的景象震攝住：「為什麼每個人都這麼白？」我才意識到是自己的膚色曬得太黑，而且混身汗臭、背包骯髒。當下直覺自己像個化外之人，不高級、格格不入。從小到大，我的皮膚天生偏白，難以曬黑，總有阿姨們會讚美我的膚色，但其實我從不在意，可能感覺理所當然吧。有一次，與我的達悟嬸嬸多年未見，她一看到我，就說她羨慕我的膚色，我回她說我才羨慕她的深色皮膚。她說像她這麼黑，不好看，她想要變白。如今，第一次，黑成彷彿天生膚色的我，從荒野進入人潮熙攘的台北車站，我是不是也感覺到了她年輕時從蘭嶼到台灣所感覺的？其他深色皮膚的東南亞移工／移民也是如此嗎？
旅行至此的轉折早已出乎意料之外，我不是在流浪，是流浪把我捲進去，成為這個行動的一部分。浪一波波襲來永無止息。「是不斷前進沒錯，然而我們背後總是拖著一卡車的人影與物事，心靈才不至於空虛到毫無重量。（雖然我們回頭看時那裡經常什麼東西也沒有，但我們確實被堆疊的萬物過往存在的靈魂推到眼前，它們賦予我踩出步伐的力量。）」走路時，讀到蔡逸君《跟我一起走》裡的這段話，彷彿恰好回應初抵越南的我所問：「流浪是什麼？」
路｜花蓮崇德。圖片來源：非常木蘭。
