1945年8月6日那天,第一顆原子彈投下後,蕈狀雲底下的真實世界如何想像?日本漫畫《赤腳阿元》描繪廣島少年中岡元在原爆之下赤裸裸的遭遇,內容正是作者中澤啟治的親身經歷。這是一部反戰的經典之作,用寫實手法記錄原爆的殘酷,一次次的對軍國主義發出最悲痛的質疑。
赤腳阿元中文版。遠足文化提供。
原爆瞬間,小學二年級的阿元幸運躲過原子彈的衝擊波與熱浪,但一旁的阿姨卻瞬間被火吞噬,遠處則是死傷無數與哀號遍野。一片斷垣殘壁中,火海襲向被房舍壓住的居民,阿元的父親、姐姐和弟弟就這樣被活活燒死。原爆後才出生的妹妹則死於營養不良,阿元與母親、哥哥在艱困的環境、輻射的威脅與社會的歧視中存活下來。
文字難以傳達的景象,中澤啟治以漫畫重現在《赤腳阿元》。雖然這部作品設定是為九歲小朋友而畫,人物也以小朋友為主。但在原爆現場的描繪上,中澤啟治沒有妥協。被原爆熱浪燒爛的人群、滿布焦黑屍首的河流、物資匱乏下的人性,《赤腳阿元》的內容殘酷,一如戰爭的本質。但《赤腳阿元》也不忘底層人民堅強的生命力,正是這樣的能量,帶著阿元與廣島走出戰爭陰霾。
《赤腳阿元》成了日本家喻戶曉的漫畫,也曾改編成動畫、電影、電視劇。雖然不少台灣讀者認為,這部作品或許更適合國中生以上或是成年人閱讀,但許多日本人都表示,在小學時期就看過《赤腳阿元》。
45歲的大西えりか記得,當時的小學老師很喜歡這本書,將套書放在教室,讓小朋友下課時可以自由閱讀。書中原爆的畫面太過真實,感覺並不舒服。但她認為,這正是作者想傳達的意念——戰爭是殘酷的——而我在這樣的殘酷中存活下來、祈求再也沒有人遭遇此等的殘酷。
《赤腳阿元》在日本常被用做反戰教材,但近年來也有不少爭議,認為如此殘暴的內容應該遠離學校圖書館。
《赤腳阿元》刊出歷經波折 20餘國語言台灣不缺席
從1972年刊載在週刊漫畫雜誌《少年JUMP》,嚴厲批判天皇並高舉反戰大旗的內容讓連載的過程並不順遂,幾經更換出版社。1975年開始發行單行本,總量超過1000萬冊,海外翻譯有英、法、義、俄、泰等20多國語言版本,而繁體中文版等了40年後,直到今年6月才正式出版。
《赤腳阿元》很難循一般商業模式找到外國出版者,也因此,每個語言版本的背後都是志工翻譯與有心人努力促成的故事,這也是為什麼中文版籌畫了12年才問世的原因。看著中文版上市,來到台灣參加中文版新書發表會的作者遺孀中澤ミサヨ(Misayo)女士非常激動。
赤腳阿元作者遺孀中澤ミサヨ(左)與中文版推廣坂東弘美來台參加中文版新書發表會。攝影:陳文姿。
中澤ミサヨ描述當年丈夫創作時,為了畫為《赤腳阿元》必須不停地回想原爆悲痛的記憶,但仍在痛苦萬分中堅持畫下去。她說,讓大家知道真相是非常重要的事情。
對於有人認為《赤腳阿元》的部份畫面很恐怖,中澤ミサヨ解釋,這是為了真實呈現當時的慘烈,並讓人們了解原子彈的恐怖。她希望台灣的讀者也能了解戰爭的愚蠢與活著的可貴。
日本文藝評論家尾崎秀樹曾寫道:「向未經歷過戰爭的人講述戰爭,尤其講述原爆之苦,是件很不容易的事。」「正因為其不易,我們才要反覆地進行控訴,這正是《赤腳阿元》的使命。」