剛聽到「田字草」這個名字時，就會覺得他應該是長在田裡的植物。的確，當我發現他時，他是長在茭白筍的田裡，但不是稻田裡，或許愛曬太陽的他，不喜歡跟密密麻麻的水稻一起生活，也或許菜圃中的酢醬草太常見了，剛從田裡把他請回到家裡時，母親便大喊說當他的種子亂飛時，你除都除不掉。我笑而不答，只請母親拿個過時沒用的大湯碗給我，種在裡頭，加滿了水，母親才仔細端詳說道：「ㄟ…這種「蓬姑酸」（酢醬草的客語發音）怎麼要種在水裡？而且還有四片葉子？…不像蓬姑酸。」就在家人覺得我好像在養雜草的同時，我把他移駕到陽台上，讓他下午時光可以讓陽光滋潤一下。
其實我很清楚他是屬於蕨類植物，光看那的葉脈的形式就能瞭解，只是那種外表，實在很難覺得他是蕨類，每當下午約五點之際，挺水葉的四片葉片便折合起來，進入睡眠的姿態，早上的五點多，也可以看見他伸著慵懶的姿勢迎向朝陽，有著這樣的行為，不禁有時還是會錯覺他會開出黃黃的或是像蓮花般的花，直到他到我家大概一個星期後，一些嫩嫩的的葉子從水中的橫走莖開始伸出水面時，才會恍然回神。
「要感受生命的喜悅，就是看新生的生命！」看著田字草的嫩葉生長足足讓我快樂了好久。蠻大部分蕨類的嫩葉都是由開始捲曲而慢慢伸展，田字草也是如此，但讓我覺得很快活的是看著像豆芽般的嫩葉慢慢伸出水面，好像一個芭蕾舞者，在水面上的舞台，由我眼中放射的聚光燈中，慢慢伸展他的肢體，展開一場生命之舞。隨著風的吹拂，老的、少的、高低參差舞衣一同飛舞，這種感覺不亞於坐在戲劇院欣賞雲門的演出。而在大湯碗舞台邊緣的我，角色由原本聚光燈操作者，一會也進入了舞台，彷若是一名闖入仙界的凡夫俗子，幽遊於眾天使之間。
其實這種像沈復兒時記趣中的情景，居然在登陸火星的地面實驗中扮演了相當重要的角色，因為在到火星的漫長旅途中（依照目前的估算，來回一次火星任務，至少需要一年左右），怎麼讓太空人在有限環境下不至於太過於無聊，成為了一個很重要的問題。
其實這就好像在動物園裡的動物，因為吃飽沒事幹，而籠舍又是那麼小，常會有刻板行為發生。為了不讓太空人發生在太空船裡面發生咬太空船管線洩悶或是繞著太空船兜圈子的恐怖行為發生，在先期地面實驗中，科學家找了一些志願者，呆在一個密閉空間，停留的時間要相當於一次火星任務。
其間設計了很多實驗任務，有些是真的有意義的，有些只是要煞時間用的，其中一項，叫做太空中的農業收穫，實驗標的物是麥子，剛開始要控制如何在有限空間內種植農作物，要記錄麥子的生長，也如同在地球的麥田一般，要施肥、灌溉等，剛開始模擬太空人都依照實驗的程序來進行，而後來發現實驗的人花越來越多的時間來照顧麥子，即使尚未到程序的時間，模擬太空人也是到培養箱前看著麥子生長，而實驗後的討論，發現其實在太空艙中種植農作物的成效倒是其次，因為，看著綠油油麥子的生長，讓這些模擬太空人產生好似回到地面的感覺。而實驗的模擬太空人也坦承，看著麥子生長，除了有身在麥田的感受外，有時也會想像自己走入麥子森林中幽遊其間，藉此得到心靈的舒緩。這是待在充滿儀器密閉太空艙的眾多實驗中，大家覺得最有成就的實驗。
當我把視線移出了大湯碗舞台，望著正在田園中澆菜的母親，與背景中近百種的「田中草」，我很難想像，萬一我只能跟麥子相處，怎麼辦呢？
