不老老樹

漢光武有二十八雲台將助其中興，其中有位馮翼，生性木訥但驍勇善戰，每於沙場廝殺回營後，輒獨自一人靜坐帳前大樹下，時人稱之為「大樹將軍」。後來，馮翼歿，該樹一夕而葉盡落，留下「將軍一去，大樹飄零」的詠嘆。年輕時，遇逢巨木，不經意的，這故事結尾的場景就會浮現腦海。



二十餘年來個人職趣所在為生態學，調查研究之餘，延伸保育與環教解說，常有機會帶人到塔塔加鞍部附近的大鐵杉下，我會要求聽眾先閉目聆聽天籟，再漸啟眼瞼凝視鐵杉的偉岸身軀，並想像樹幹內迴旋的同心輪如唱片，譜唱從神農、伏羲、女媧，到二．二八、到八七水災的史跡網路。



近年來台灣政經、社會、文化劇變，環保與保育運動共匯潮流，流風所及，鄉野傳奇、稗官野史，躍然閃爍於多元向度。老樹查尋與根系溯源，夥同諸多綠色隧道的捍衛，亦形成土地意識與土地記憶的標的，在我專業建構台灣自然史的搜尋中，老樹也成為消逝生態系的最後胎記，更且，我更在乎流變無常的生界中，古老根系與土地活水源頭的互動，期待在其森森綠蓋下，為土地倫理與自然情操厚植隔代改造的契機，因而對老樹的情懷，或有若干反思與激盪。



生物、生態學或樹木學上所稱的老樹，其樹齡非數千年無以致之，其生育環境大抵在高寒極端惡劣的丘地，其物種多為松柏等古老裸子植物群。以目前所知，位於美國加州世界最古老的活樹刺果松（ bristle-cone plne ）為例，樹齡為四千九百餘年，已死的枯木則有可推斷至七千一百高齡者。不僅年歲悠遠，它那五針一束的松葉可停留在枝椏上達三十年，真名副其實的老樹。



老樹為何可以長壽的機制，在於其能否延緩生長的能力，且隨溼度、養分等，作敏感的調整。長在加州乾旱的石質土上的刺果松族群，海拔約一萬英尺的貧瘠坡地上，遇到氣候合宜則迅速生長，糟遇惡劣條件則緊縮活力，故得延年益溝。針對這些生長輪的研究，歸結輪線寬度與溫度、溼度變遷息息相關，仔細分析生長輪的變化，足以決定出過往溫度變化、降水與乾旱的循環模式，因而自道格拉斯（ A．E．Douglass）開創以樹輪來研究過去氣候變遷以降，西方早已發展出得以鑑古知今的「樹齡學」，有助於於考古學、氣候學、水文學，甚至於地球磁力變化的研究，水庫邊數百年水文資料的建立等等。