一直記得多年前,聽陳明章吟唱時的口白:「台灣四邊是海,卻抓不到魚…」,也還記得多年前宋澤萊就寫了「廢墟台灣」;這樣悲觀的預言正逐漸成為事實,而不久的將來,或許我們將找不到入口可以進入海灘,因為海岸線已完全被消波塊、堤防、工業區、火力發電廠、垃圾場所包圍,島嶼的子民將只能飆著快車,疾駛在台15號、17號、19號、11號…這些環島濱海公路上,只能遠觀灰藍的海天一色,卻無法親近海洋。如同現在身處都市,無法親近河川一般。而現在四處聽聞的「黃金海岸」口號,終將以「黃金萬兩海岸」呈現在每一個人的眼前,共同承擔環境的共業。
小時候住在桃園縣蘆竹鄉海湖村,一個非常鄉下沒啥人知道到過的小地方,在童年的記憶中,這裡曾經有沙丘,有高大的木麻黃和黃槿附近的小溪流和田溝中還有大肚魚鯽魚毛蟹和貝類,附近的古宅和花園是我們的遊樂場林口火力發電廠附近的海灘還殘存一些寄居蟹和貝殼,旁邊的山坡上還有盛開的百合花。
在那個時候就常聽到所謂的不明公害,造成沿海四鄉鎮稻作空穗、防風林枯死,河流也慢慢變黑、變紅,七彩顏色不斷變化;高大的木麻黃和黃槿逐漸被砍除,只留下兒時在樹上釘木屋的記憶;沙丘、老宅和花園也被剷平;每一次回家看到的是記憶的消失,被愈來愈多的水泥房子所取代,工廠越來越多,空氣越來越差,河水越來越黑,一直到多年以後,才知道原來已是編訂的"海湖輕工業區",但我覺得像是"工業廢墟" 。這就是經濟發展的代價?
國中就越區到桃園市區讀書,後來讀五專大學也是都在台北,一直到九O年代初在淡水讀書,每次來回淡水、八里、林口、海湖,才又看到這一段海岸線的變化,多了高爾夫球場、垃圾場、拓寬的濱海公路、焚化爐、大峽谷、砂石場、海釣場、棄土場、污水處理場、商港、電廠… ;失去了海水浴場、考古遺址、海岸沙丘、完整美麗的海岸丘陵、天然的沙灘和礫石灘、山丘上的古地道、山坡上美麗盛開的百合花。增加了許多人工的設施,卻摧殘了更多天然的美景,創造台灣的經濟奇蹟或是擴大內需,其中有一大部分就是投注在錯誤的破壞建設之中,廢土運過來載過去,努力拓寬鄉下海邊的道路,為了消化工程廢土而填海蓋個效益不高的商港,花錢築個用不到兩三年就淤塞的漁港,為了減少海浪侵蝕公路每年丟「肉粽」…;看著記憶中的場景全都消逝不見,環境完全變了樣,難道只能感傷,嘆息...然後告訴年輕的下一代,以前這裡是多麼多麼地漂亮.但是,我的心真的很痛很失望,因為失去的不知何時才能在回復?
原本以為1998年八月開始的這一段林口-八里海岸線環境調查,會是一個灰暗的、辛苦的、近黃昏的調查記錄,盡是讓人感覺灰暗沉重的土地傷口。但卻在每一次的現場田調,都讓我們海岸小組的成員有不同的奇遇和令人興奮的發現。想告訴大家這另類的土地傷口之旅,也一同再省思所謂的經濟發展的神話與代價,讓更多的朋友關心我們腳下的這一片土地,還有這土地上用力生活的人民。
想告訴大家,「挖子尾」紅樹林旁的老聚落,建材是由唐山過台灣,還有一口古井…。「八里污水處理廠」,佔地面積有43.3公頃(長1400公尺,寬300公尺),第一期經費花費102億元,處理大台北地區家庭污水及工業廢水130萬噸/天,然後排放於台灣海峽;土地開挖毀損十三行遺址90%,最後保留三千餘平方公尺…。新建的「淡水商港」,幫忙消耗了大量廢土,也讓「八里海水浴場」就此成為記憶中的歷史名詞…。
「八仙樂園」每到夏日擠滿了人潮,附近有廖添丁廟,公路旁的石造小土地公廟已有百年以上歷史…。隱身公路邊的「下罟子」小漁村以及附近的棄土區,多年以前至今已又恢復生成一自然的荒野,在這裏我們找到了水蠟燭…。「下罟子垃圾場及焚化爐」座落在公路邊,承接八里、五股、林口、泰山、三重、蘆洲、淡水七個鄉鎮產生的垃圾,過去經歷村民的強力抗爭與監督,使得目前廠方尚可維持較好營運績效與減少二次污染;公路邊的「林口魯肉飯」,店裏陳列著老闆張新福蒐集的玉石,門前的海域便是他每日撿石頭的地方,在這裏他撿拾到數千年前人類頭蓋骨的化石,石斧、石鋤…,還有煙斗石,這是生物活動殘留的痕跡,有更多據說已被填海造陸所埋葬…。再往南,可以看到被挖空的「大峽谷」景觀,內面已被盜採砂石挖掘一空…。「林口火力發電廠」自1968啟用以來,不斷引發桃園沿海四鄉鎮「不明公害」的紛爭;旁邊尚有「林口腐植土堆置場」,新莊、樹林、板橋、土城、三重等鄉鎮過去堆置於淡水河邊的垃圾山清運至此。臨近又是「東華高爾夫球場」及桃園縣蘆竹鄉的垃圾場。
想告訴大家,我們便是如此在利用我們的海岸空間,污水處理場、商港、垃圾場、焚化爐、高爾夫球場、火力發電廠、盜採砂石…;而我們卻只能在充滿了垃圾廢土的環境中休憩遊玩,不斷流入海洋的污水廢水,你敢下海戲水嗎?所以,漸漸地,海離我們越來越遠,垃圾、污染包圍在我們周圍,土地千瘡百孔、坑坑洞洞。
去年有機會再到福山植物園,清心寧靜的湖面,青翠的森林,還有就在眼前正在覓食的山羌,心裡想著山下的人間什麼時候才可以是這般美麗寧靜,在生活的週遭就可以親近。我們還要再努力。