每星期一下午我固定從台中出發前往屏東，這樣子的行程充滿規律，規律到讓人覺得理所當然，彷彿就像候鳥一樣；只是我的理由是為了牠們，而牠們的理由呢？其實有許多說法，從環境決定論到基因決定論，潛藏的可能是演化的原因，卻也可能只是一時不小心的行為，變成理所當然。
由於行程固定，車行速度也固定，我總能準確地拿捏這一時與下一時的行經地，也能準確地在該抵達的時間到達；而牠們呢？或許牠們擁有牠們獨特的時鐘，而我想要知道的其實不過是兩種時間尺度的轉換。
牠們飛行時在想著什麼？我在開車時有時會想起牠們，但空白的時間居多，腦海裡的事就像後視鏡的景色不斷地飛逝，來不及注意，也來不及記憶。
從台中出發時，天空是一片黃灰，黃可能是因為都市特有的氮氧化物造成的污染，但我偏好解釋成是陽光透出雲層的顏色；這樣子的說法或許偏離事實，卻能多少掩蓋生活在都市的另一種悲哀。低沉的雷聲隱隱地傳來，空氣中還沒有雨的味道，卻己經開始有了下雨的前奏。
得趕緊啟程，我極不願意在雨天出門。
車過虹揚橋，四點不到，橋上便滿是車輛，我看到黃灰色的天空中突然閃了兩道光芒；過了幾秒，雷聲震耳響起，不知道是在橋上塞車時的錯覺抑或是什麼，我突然覺得車子震了一下，極有份量。右轉上中彰快速道路準備在快官銜接中二高，卻在上了中彰之後，雨滴啪答地摔在擋風玻璃上，一滴兩滴，成群的雨滴從天空摔落，突然間，我幾乎看不到前車的尾燈。
我說過，我極不願意在雨天出門。
雨雲似乎像篩子似地橫在某個區段，一把厚厚實實的篩子，車子被打得啪答作響，雨刷拚命地擺動，卻怎麼也來不及留給視線一陣子的空白。過了烏日，雨勢開始變小，轉上二高，雨刷終於可以休息一下。或許是那篩子剛篩過南投的天空，到了草屯時，我清楚地看到南崗工業區裡的每一棟房子，清楚地令人驚訝；雨滴摔落的同時，也扯下了空氣中的微塵，或許是一陣子的模糊，卻變成了令人訝異的清楚。
只是這清晰能維持多久？
我曾經很好奇，水鳥在雨天時做些什麼？所以我在雨天時去了一趟漢寶。
我龜縮在車子裡，像晴天時一樣等待著牠們，牠們果然還是很規律地隨著潮水移動，只是我躲在雨淋不到的車內，牠們畏縮著默默地承受每一滴雨。車窗的水痕模糊了視線，也隔開了我們間的距離。我想到了，在某份報告書裡曾經寫過關於兩塊棲地品質的比較，緊臨的A、B兩塊棲地，A擁有為數眾多的鳥群，而B則不見往日風采，這並不代表A擁有好的棲地品質，只是相對於B而言，比較不爛而己。
牠們其實也只有爛與很爛的兩種選擇而已，而我們又能、或曾經為牠們做過些什麼？
我說過，我極不願意在雨天出門。我想多半是低氣壓的關係。
雨勢在過了名間收費站後又再次從天空摔落，直到竹山才稍微停止。車過竹山，左手邊有一小塊山頭，灰色的雨雲極低，低到蓋住了整個山頭，它的尾巴就這樣綿延往西，我不禁打開車窗，想要看清楚那塊雲的樣子。
我突然想到了，如果人在那山頭裡，他應該覺得他是在霧裡，那應該是很有趣的感覺，至少我也曾經有過幾回。有一次是在台中大坑山區，忘了為什麼在雨天還仍然去爬大坑，至少那一陣子我是很持續地往大坑山裡跑的。我們就在雨滴中往雲裡鑽，鑽到雲變成了霧，而在高點時回頭往下一看。中興嶺透出雲層，整個台中市籠罩在雨雲之中，我看著雲海，突然有種感動，或許是因為它是低海拔的雲海吧？
某一次，在雨天往大雪山跑，我們總是在半夜出發，因為這樣子可以省掉門票的費用，對於那陣子動不動就上山的我們，等於是省去了一筆固定開銷。雨勢從山下開始蔓延，雨滴撲打在眼鏡鏡片上，我將紙巾塞在衣領，方便我隨時拭去雨滴。只是當雲變成了霧、視線開始模糊，最末，僅能以時速10公里上下延著路旁白色邊線騎著車；後來想想，那是多麼危險的事，在夜半的雨霧山區，或許是相信2千多公尺的山上會有陽光等著，於是仍然龜速地往山上前進。只是事隔多年，是否那次上山有找到陽光，我己經忘記，卻仍然還記得前往的過程。
過程是很有趣的事，有時會讓人不那麼在乎結果的好壞，或許是記憶其實也像把篩子，篩去一些，也留下一些；而候鳥又是怎麼去選擇牠們的飛行路徑，牠們想要的是兩個端點，牠們在不在乎那些飛行的過程？牠們有記憶嗎？不然怎麼會每年選擇固定的地點停棲，而又是什麼原因讓牠們改變，牠們又是怎麼去尋找未知的棲地？
或許飛得高一點、可以看遠一點，視線決定了世界的大小，我也想要以牠們的視線來看這個世界。
對牠們而言，地圖上的標線與國界是無意義的東西，只有人類因為那線條而死命地在鑽牛角尖，畫地自限或者撇清關係。在幾年前，撿到了一根帶有金屬環的腿骨之後，我突然間有了這個想法。
雨滴仍舊拍打在車身，啪答的聲響成為了主調，車內周杰倫含糊的音樂成為了配角，反正我也從來沒聽懂他的歌詞，所以也不重要。雨勢在過了白河後才見歇息，西邊的雲層雖然低沉，卻看得出有陽光的樣子，路上是一片乾爽，車子速度也慢慢地開始快了起來。
慣性的開車動作開始回復，而雜亂的思緒開始在後視鏡中甩開，我忘了我何時下南州交流道，直到了被省道的紅燈攔下，才驚覺我又回到了屏東。
※本文轉載自作者部落格Tracking
