生態保育

在世界上，從事樹冠層研究的向來是非主流小團體，不過在這個同溫層中，很少人不知道《國家地理》雜誌2009年在紅杉國家公園所進行的全球最高樹木「紅杉」的等身照拍攝計畫。當時美國《國家地理》攝影團隊出動了龐大的人力物力，利用架設好的高空索道，垂直移動專業攝影機，拍攝樹高近百公尺紅杉的每一個角度，再透過電腦影像處理技術，拼接上百幅照片完成紅杉的無扭曲等身照片，更透過配置不同高度的攀樹者，來對比巨木的宏偉與人類的渺小，使人們湧起對原始林巨木的孺慕之情。一幅影像，昭告了原始林保育的重要性。從事樹冠層生態研究多年，我深知台灣山區原始林的美麗與狂野，絕不輸這些聯合國公告的世界遺產等級保護區，也曾經夢想過類似的拍攝專案。不過一方面礙於經驗與研究資料不足，一方面也無法募集這麼龐大的資金來進行這種攝影專案，所以夢想始終只是夢想，難以實現。直到2016年8月，我偶然在倫敦的國際樹冠層研討會中接觸到Jen Sang

海洋保育署今（2026）年6月初召開將「活化石」三棘鱟納保育類的說明會，調查不只顯示鱟在台灣本島尚未滅絕，團隊去年在香山濕地更記錄到30多隻稚鱟。不過，新竹市議員廖子齊6月11日於議會質詢時指出，市府5月公開的「香山濕地永續園區」招標書中，竟模擬要在濕地上直接蓋三棟環境教育建物，距離三棘鱟稚鱟出沒熱區僅500公尺，批評此舉不只推翻過去市府承諾的「低密度開發」，更違背國際間濕地館舍開發應以外圍為原則的趨勢，呼籲納入多場址評估。海洋委員會今（2026）年4月預告將有「活化石」之稱的三棘鱟（Tachypleus tridentatus）納入保育類，6月4日，海保署在新竹香山召開說明會指出，2019年至今的調查顯示香山濕地擁有台灣本島數量最多的稚鱟。香山濕地為國家級重要濕地，位在新竹市以南與竹南鎮交界處，面積約1768公頃，是大甲溪以北最大潮間帶濕地，除了記錄到三棘鱟，根據官網介紹，香山濕地亦為台

紅色是警示，綠色是自然，藍色沉靜但有些憂鬱──人類對顏色有刻板印象，企鵝似乎也是。海洋中漂浮著五顏六色的塑膠垃圾，但海鳥最常誤食透明或白色物品。紐西蘭研究發現，這或許不是因為白色塑膠最常見，而是企鵝偏好白色塑膠。企鵝也有顏色偏好紐西蘭奧克蘭大學研究員赫斯沃爾（Ariel-Micaiah Heswall）在水族館的企鵝面前擺上一塊木板，上頭黏有紅、藍、黑、白，四種不同顏色的塑膠瓶蓋，不一會兒，企鵝就啄咬了白色瓶蓋。過去研究顯示，海鳥腸道發現的塑膠垃圾以透明或白色居多，有些科學家認為，這是因為海漂塑膠垃圾大多是白色或透明無色，但赫斯沃爾認為或許有其它原因。他在凱利塔爾頓海洋生物水族館（Kelly Tarlton’s Sea life Aquarium）進行實驗，發現館內46隻巴布亞企鵝（Gentoo penguin）跟23隻國王企鵝（king penguin）更偏好白色瓶蓋，頻率遠高過其它顏色

自1970年以來，過度捕撈已讓全球鯊魚與魟魚數量減少一半，如今更有超過1/3面臨滅絕危機。全球規模最大的鯊魚研討會「國際鯊魚大會」（Sharks International）5月4～8日在斯里蘭卡首都可倫坡（Colombo）登場，超過800名研究人員與保育人士參與。從全球鯊魚貿易、魟魚生存危機、保育成效到如何強化監測與執法，一起來看會中發表了哪些最新研究成果。鯊魚肉貿易成焦點科學家首次發表了關於鯊魚與魟魚肉貿易的最新研究，這也是捕撈壓力居高不下的主因。過去外界多把焦點放在魚翅貿易——以單位重量而言，這是鯊魚最有價值的部位——鯊魚與魟魚肉貿易長期受到忽視。根據2021年世界自然基金會（WWF）的報告，肉品的價值其實更高，2012年至2019年間，全球鯊魚以及魟魚肉貿易總額高達26億美元，遠高於魚翅的15億美元。由於現行貿易體系允許貨物僅需標示鯊魚或魟魚，貿易數據很難精確掌握。此外研究人員指出

提到防蚊液，大家第一個想到的可能是避蚊胺（DEET，又稱敵避）。這種化學物質自1950年代開始廣泛使用，因為效果持久、價格便宜，過去70年來，堪稱全球防蚊產品的黃金標準。然而最新研究發現，蚊子其實有學習能力。科學家在實驗中，讓蚊子一邊聞到敵避、一邊成功吸血，發現實驗後，這群經過訓練的蚊子反而會將防蚊液的氣味當成「美食訊號」。巴夫洛夫的蚊子法國圖爾大學（University of Tours）拉札里教授（Claudio Lazzari）帶領的最新研究指出，蚊子能夠透過學習，將敵避與食物連結起來。這項成果發表在近期的《實驗生物學期刊》（Journal of Experimental Biology）中。研究人員先在高度控制的實驗室中，將蚊子逐隻放進實驗裝置，裝置內有特殊機關，不僅提供溫熱的羊血血袋供蚊子吸食，也會釋放敵避的氣味。蚊子吸血20秒後，研究人員會向裝置噴灑敵避達10秒鐘。這套訓練重複

春末夏初是台灣猛禽育雛旺季，但屏東大冠鷲巢位卻傳出噩耗，陪伴觀眾三週的43日齡幼鳥「鷲星」，於6月1日突然在鏡頭前倒下死亡。初步解剖發現疑似毒物中毒。這起令人不捨的悲劇，展示了哪些生存危機？國立屏東科技大學野生動物保育研究所鳥類生態研究室與昕昌生態科研合作的「鷹你而生」大冠鷲育雛直播，自5月13日開播以來，記錄親鳥餵食、育雛及巢內互動畫面，吸引眾多民眾關注。鏡頭中可見親鳥不時帶回蜥蜴、青蛙、蛇類及鼠類等獵物餵養幼鳥，外界原本期待見證43日齡幼鳥「鷲星」離巢學飛，卻在不到3週後迎來憾事。研究團隊指出，鷲星於5月31日已出現甩頭、食慾下降及乾嘔等異常情況，但下午一度恢復活動力，考量過去曾有雛鳥出現類似症狀後自行好轉，因此決定持續觀察。未料6月1日上午情況急劇惡化，鷲星出現呼吸急促、頻繁趴伏等症狀，短暫掙扎展翅後倒地失去生命跡象，研究人員隨即前往現場確認並取回遺體。經屏科大獸醫系病理解剖發現，鷲

海洋委員會在4月底預告修正《野生動物保育法》「海洋保育類野生動物名錄」，有意將「活化石」三棘鱟（Tachypleus tridentatus） 納入保育物種；若不列為保育類，海保署也考慮以《海洋保育法》實施禁捕。相關預告修正的諮詢期將在6月23日截止，海委會海洋保育署在金門縣、澎湖縣、嘉義縣、新竹市舉辦四場說明會。執行三棘鱟研究計畫的中山大學稱，過去社會一直認為本島的三棘鱟「幾乎滅絕」，但研究人員跑完全台漁港，力證本島西海岸是三棘鱟的穩定存續核心棲地。香山、好美寮國家級重要濕地發現稚鱟

英國欣克利角C（Hinkley Point C）核電廠每運轉1秒鐘，就會吸入134立方公尺的海水。這些海水從3公里外的混濁河口，沿著管道湧向反應爐，布里斯托海峽的冷水與蒸汽渦輪產生的超高溫水相遇。任何被捲入此過程的魚類，往往難逃一劫。稱核電廠是魚類的死亡陷阱並不為過。英國環境署稱，欣克利角C核電廠的冷卻機制將使超過400萬條魚面臨死亡威脅，包括鯡魚、歐洲鱸魚、大西洋鮭，以及被列為極度瀕危的歐洲鰻鱺。日前，更有多個環保團體指控，開發商刻意美化數據、誤導大眾。欣克利角C第一反應爐的預計商轉時間已延後至2030年。保護英國關鍵潮汐生態區承建此核電廠的法國電力公司（EDF）聲稱投入了7億英鎊（約新台幣296億元）建立魚類保護措施，包括5億英鎊的特殊低速進水口、1.5億英鎊的魚類回收與放流系統，與最受矚目的，5000萬英鎊的聲學驅魚裝置。這個被媒體戲稱為「魚類迪斯可」（fish disco）的裝置，

聯合國將2002年訂為國際生態旅遊年，台灣曾響應並發表《生態旅遊白皮書》，隨後恆春半島的社區生態旅遊崛起，加上陸客搶占名額，一時聲名大噪。不過社區旅遊仍屬小眾，墾丁國家公園管理處輔導的11個社區，在2019年小高峰時的營收，總共也不超過3000萬元。近年更因墾丁大街、海灘管理屢遭負評，整個恆春半島的社區旅遊連帶受影響。《環境資訊中心》訪問學者、當地合作社以及公部門，探問社區生態旅遊光環漸褪背後更深層次的政策原因——國家沒有長期投放資源發展社區生態旅遊；公部門行銷推廣權責不清；更因法規限制不能自行跨區串連賣遊程，這些人口老化的社區，只能單打獨鬥。當永續生態旅遊在世界各國盛行，恆春社區是否能抓住這個機會翻身，甚至重新成為「拯救國旅」的示範場？

氣候變遷提高熱浪和暴雨風險，也改寫毒蛇的生活版圖。世界衛生組織（WHO，以下簡稱世衛）主導的研究指出，隨著全球氣溫上升、人類活動區域擴張，毒蛇的分布也出現變化，導致蛇咬人的機率上升。棲地流失與劣化 蛇類出走根據世衛，每年蛇咬事件約500萬起，造成近13.8萬人死亡、40萬人殘疾。受害者以農民、牧民、漁民、獵人、童工，或是住在簡陋房舍的人居多。世衛的目標是2030年前，將蛇咬致死、致殘的人數減半。首要任務是了解蛇的分布，並分析人類與蛇類分布範圍的重疊狀況與其變化。許多蛇咬發生的地方欠缺公共衛生資料，因此資料並不完備。世衛抗毒蛇血清專家威廉斯（David Williams）主導的研究整合了公私資料庫、公民科學平台、博物館紀錄、學術文獻等，建立全球508種毒蛇的分布模型，並計算出「人蛇重疊指數」（snake-human overlap-index ，SHOI）。

國旅萎靡加上墾丁大街負評的雙重夾擊，是否連帶讓社區旅遊都蒙上不白之冤？當我們走進恆春半島的現場，民宿大廳裡貼著墾丁國家公園管理處的宣傳——港口採茶品茗、採雨來菇體驗、秋季觀賞過境猛禽、夜探野生梅花鹿、插秧與割稻、部落風味餐等十個社區生態遊程，從早到晚、從山到海、從春到冬，應有盡有。這很有可能是你錯過的，負評以外的另一番風景。《環境資訊中心》走訪其中四個社區，專訪在地的土地記憶守護者。他們透過講解當地動植物與人文歷史、自身故事，描繪著南島人前世今生的生活與生存。回到家鄉 走在尋根的路上在東臨太平洋的滿州鄉九棚村，解說員蘇韋福仁一聽到記者的粵語口音，主動改用粵語聊天。他是八瑤部落排灣族原住民，成為解說員之前，在中國、馬來西亞等地從事家具相關工作21年，廣東話是那時生活的一部分。小時候他在高雄讀書、長大，隱藏著原住民身份，把國語打磨到跟漢人一樣，「不想被歧視」。

2026年5月上旬，我去了不丹——當地稱作Druk Yul（竺域），意指雷龍之國。這座乘滿藏傳佛教與泛靈信仰符碼的內陸國，全境依傍喜馬拉雅山系，地勢高低懸殊，既有7000公尺雪山，也有山間峽谷、丘陵和河流。在不丹旅行，是一種全神貫注於當下的體驗。不只是山脈和谷地讓人心境開闊，靜謐的宗堡和拉康（寺廟）悄悄收斂了訪客的專注和感受，更多的是在高海拔行腳的未知。當地飲食辛辣重口且高度依賴乳製品，身體負擔不小，需要把注意力拉回自己身上，確保安然無恙。這種旅行經驗在其他地方很難複製，以至於事後回憶不丹，腦中浮現的都是各種啼笑皆非的畫面。像是在高海拔的崗堤（Gangtey）貪杯喝了加蘋果汁的威士忌熱飲，喝完呼吸開始困難，在體感0度的冷雨瘋狂擔心自己是不是高山症；又或是在富畢卡山谷（Phobjikha Valley）健行遇上大雨，谷中悠閒散步的牛群突然集體狂哞，彷彿呼叫同伴去躲雨，把我們嚇得半死。抵達藏傳