《野果》Watermelons西瓜

2016年12月17日

作者：亨利．梭羅（Henry David Thoreau）

西瓜這玩意，最早的一批在8月7日到28日就可以吃了，後幾天的那些也算是熟得較晚的。它們還陸陸續續地熟，直到霜凍。還是在9月最為美味。

約翰．喬什利是新英格蘭的老居民，他認為西瓜「堪稱最適宜這裡」的作物。他說這種東西「顏色像是被草揉了以後的綠，也可以說是多汁的綠；熟了以後也會混有黃色。」

9月帶來了累累碩果。我首先想到的是瓜類和蘋果。

和冬天的相比，我們9月裡吃的東西真是全然不同呀！我們更少光顧肉店了，相反的，我們會邀請肉店老闆來咱家的院子玩。

我們和鳥一樣，也應該隨不同節令吃不同的東西。這個季節就該吃汁水多的瓜果。酷暑難耐，大家都像發高燒的病人，把西瓜當成唯一賴以活命的東西。在這種日子裡，麵包、黃油和西瓜就是最有營養也好吃的東西，多多益善。

在這個季節，我無論划船或搭車去採摘野果，都不忘帶上幾個西瓜作為途中的飲水補給。沒有什麼美酒佳釀如它們包裝方便、味道上乘且清爽宜人。帶著這種綠色「大罐」裝著的美酒，到了目的地後，就把它們放置陰涼地方或水裡，待享用時沁涼沁涼。

如果在家裡，想弄涼一顆從太陽底下摘回的西瓜，就不要用水，因為被水澆後容易把熱氣逼入瓜裡。較可取的方法，是切開後放到地窖之類的陰涼地方，過一會兒就好了。

辨認西瓜是否成熟的方法有很多。若對某片瓜田很熟悉，當然就知道那塊地裡每一顆瓜的特性，也就知道哪只瓜會最先熟了。如果瓜田在山上或山腳，不妨就挑揀最接近中央部分的那些，或者看上去最老的。

就顏色而言，色澤陳舊、沒有果霜的往往是熟瓜的標示。有的瓜綠油油，很新鮮的模樣，還披著重重果霜，可是打開一看卻生得很。而若碰到皮色暗綠且厚、果霜也掉了的瓜，那就可放心地打開來吃。

如果瓜藤還很新鮮，但瓜蒂卻枯了，就算搞不清楚狀況，也一定表示裡頭瓤紅而且沙，是個好瓜。第二種方式，是用手指敲打再聽聲音，瓜裡空隙若愈大聲音愈低。熟透的瓜，聲音有如男低音，生瓜則像男高音或假聲。還有人大動作地用擠壓來選瓜，如果擠壓時瓜內發出嚓啦嚓啦的開裂聲，就是熟了，但別人不可能讓你用這法子挑他的瓜。最好連藤都不要碰，這樣顯得太貪吃，也不利瓜生長。這都只是小孩子的把戲。

有人告訴我，他不種瓜是因為他的孩子會把所有的瓜切開。我則認為，他實際上是說自己管教不當。他教育孩子的方法顯然有誤，按孔夫子的標準來說，這樣的人也不能治理國家。有一次，我站在百葉窗後，看到他的一個孩子竟翻越柵欄，坐上我院子裡一只很早就結的西瓜，掏出一把折刀要往瓜裡捅，我當然立即大喝，制止了他，還給他上了一課，告訴他這裡可不是他老爹的家，不可以由著他亂來。這只瓜後來也褪去果霜，長得大到驚人的地步，味道也很甜，但瓜皮上一直有個疤痕，就是那小偷瓜賊用刀劃出來的。

那個農夫只好在離家很遠的玉米地或馬鈴薯地中間種瓜。我散步時常常會經過他的瓜地，這會兒我瞧見西瓜田是貼著胡蘿蔔地，而胡蘿蔔的葉子可以掩飾一旁的西瓜葉，兩種葉子是有幾分相似。

有句老話這麼說的：一隻胳膊夾不住兩個西瓜（You cannot carry two watermelons under one arm）。其實就連夾一個也難走遠，因為瓜皮很光滑。有一位女士告訴我，她去林肯郡拜訪朋友，她本打算步行回家，不料告別時友人贈送一個很大的西瓜。抱著這只滑溜溜的西瓜，她擇路穿過瓦爾登樹林，而這個樹林在傳說中素來是精靈妖怪出沒之處，人皆敬而遠之。樹愈來愈密了，她心裡也更害怕，西瓜也愈來愈重，她非得不斷地換手抱著。最後，八成是精靈妖怪作祟，那只瓜突然從她胳膊中滑了出來，跌到地上，頃刻就在瓦爾登路上碎成一塊塊的了。嚇得發抖的她連忙撿起一些包在手帕裡，慌不擇路地以最快速度跑到康科德的大街上。

若霜凍來臨瓜卻還沒吃完，那就把它們放進地窖，如此一來，能一直放到感恩節再拿出來吃。我曾經看到樹林裡有一塊地上的西瓜都凍住了，拿回家一切開，瓜瓤像紅水晶似的晶瑩剔透。

據說希臘人和古羅馬人並不知道西瓜為何物。當年走進沙漠上的猶太人則非常懷念這種用希伯來語叫做「abbattichim」的東西，這也是埃及人的水果。

可以說英國的植物學者對西瓜瞭解甚少。能找到的資料就是吉羅德在《種植史》一書中《果瓜》一章中的相關資料，他是這麼說的：「這種果瓜皮裡的果肉可以食用。」斯賓塞在《逸聞》（Anecdotes）中寫道，伽利略曾將阿廖斯托的《奧蘭多》（Olando）比作一塊瓜地。「你也可以不時在地裡的旮旮旯旯找到一些好東西，但基本上地裡都是不怎麼有價值的。」蒙田則引用奧裡利烏斯．維克托的話：「戴克裡先大帝取下皇冠，聲稱要過『自己的生活』，但不久又坐上皇帝寶座，並宣布：『如果你們看到我在自家果園裡栽的樹長得有多好，種的西瓜有多甜，就絕不會勸我回來。』」戈斯在《阿拉巴馬來信》（Letters from Alabama）中是這樣評論西瓜的：「我認為英格蘭還沒人知道此為何物；在倫敦的市場上我還從沒見過有人出售此物。」可是在美國到處都有西瓜，尤其在南方更多：

黑人有自己的西瓜地，就像他們有自己的桃園一樣。種出早熟的好西瓜，培育超過他們主人有的品種，對他們來說可是件大事情呢。……法國王妃曾經希望「吃冰的時候不涼得難受」，西瓜可謂對這種想法付諸實現的樣板。……每天傍晚，從地裡將一車西瓜運至家中，供一家人第二天食用。在這種暑熱的日子裡，人們幾乎不工作，不過吃西瓜可是來往中的大事。客人坐定後，先上一杯涼水以示歡迎，接著大呼僕人端上西瓜，主賓都有份。有的西瓜未待切開就破了，主婦們便掏去那些未熟的瓜瓤，在瓜皮刻上星形等圖案，然後點上蠟燭放入瓜皮，這是冬天的一大樂事呢。