站在八掌溪的河床上，天蒼地茫風蕭蕭。時序入秋，隨著颱風帶來「共伴效應」，風雨欲來讓高溫烤晒多日的嘉南平原狠狠降了溫，色溫也從暖色調轉成冷色調。
隔著八掌溪，嘉義縣西南角的義竹鄉義竹村，和臺南市鹽水區遙遙相望。地理疆界上，不靠海的義竹鄉卻有將近一半的面積泡在海水裡，往西南方走是地勢低窪的魚塭養殖區，東側則是蔬果種植區，尤其在八掌溪堤防外的河床地，排水好、土壤肥沃，種滿了玉米、地瓜、西瓜等適合在沙質土壤生長的作物。
合作社貨架上的常態品項紅蘿蔔汁、冷凍紅蘿蔔丁和冷凍地瓜塊都來自八掌溪畔，生產者是嘉義縣義竹鄉的翁錦煌。約莫1997、1998年間，翁錦煌在北部農友彭康偉的介紹下，成為合作社的農友，迄今合作時間也悄悄過了20個年頭。除了加工的契作紅蘿蔔和地瓜，夏天翁錦煌也提供空心菜、皇宮菜、地瓜葉等各類葉菜，冬天提供的蔬菜種類更多，像是茼蒿、菠菜、莧菜、山茼蒿、玉米筍、番茄、小黃瓜、洋蔥等等。2015年蘇迪勒颱風肆虐南台灣後，南社社員發起的落果惜福行動，利用翁錦煌種的柚子落果製作柚子酵素、柚皮蚊香。
回首廿年，「無毒」到「有機」
翁錦煌從嘉義農專畢業後，曾經短暫到農會服務，再到花蓮種了一陣子的西瓜，最後回家幫忙父親，全職務農，至今沒有離開農業， 一晃眼20多年。
「20年前，還沒有人講『有機耕種』，有人講『生機飲食』，也有人講『無毒蔬菜』。」翁錦煌踏入有機耕種領域，全是因為當時任教於高雄中山大學的姑姑的鍥而不捨，姑姑前後三次跟他提議改有機耕種，第一次，當時仍採慣行農法的翁錦煌跟姑姑說：「我是讀農的，沒有噴農藥，怎麼種得起來，不可能啦！ 」第二次姑姑再提，他開始觀察到，「其實農家自己吃的也沒有灑農藥，姑姑說的種法其實是可行的。」第三次姑姑又提，翁錦煌反問：「種一種要賣給誰？銷路是大問題！ 」姑姑說：「免煩惱，我幫你賣！ 」得到姑姑的保證，讓翁錦煌有了信心，正式全面轉作無毒蔬菜，那年是1995年，年份他記得特別清楚，因為兒子翁佳聖同年出生。
剛開始的「生態種植」面積將近一甲地，試種了3、40種蔬菜，「第一年很慘，有些菜出現病蟲害，遇到很多問題，打電話去臺南農改場問。」當時翁錦煌接受臺南區農業改良場的輔導，時任場長的黃山內積極推廣有機種植，帶了一級主管前來參訪，對著翁錦煌說：「你真是太天才了，種那麼多蔬菜， 一般蚜蟲有兩色，你這裡種到五色都有！ 」之後， 短短兩年時間，翁錦煌代表臺南區農業改良場參加「有機栽培農友經驗發表會」，獲得第三名，讓他信心倍增。銷售方面，姑姑給了翁錦煌強大的後援，「她帶我去中山大學賣給教職員，也去當時位在高雄市武廟路的愛德園（ 生機飲食推廣中心）。」翁錦煌除了田間的農務外，也自己開車送貨，銷售通路慢慢拓展到當時盛行的生機飲食店。「我可以很傲氣地說：當時除了花蓮的生機飲食店沒有攻陷，最遠到宜蘭、最南到台東，都被我攻下了。」全盛時期，種植面積擴展到近三甲地，合作的生機飲食店超過80家，遍及全台灣，光在高雄就與超過20家的獨立店鋪合作。
當時有機市場是「物以稀為貴」的賣方市場，時至今日，連企業也投入有機市場，有機通路市場環境丕變，成了買方市場。「一般小農個體戶很難打得過企業，加盟店一次可拿到上百種蔬菜，一個農民頂多提供十幾二十種，再加上氣候異常越來越嚴重，只有慢慢被消滅。」翁錦煌開車親送蔬菜，與台南的獨立店鋪合作了十多年，高雄的獨立店鋪一直合作到前兩年，由於不敵連鎖通路威力，才告休止。
「每次我送菜到愛德園的時候，消費者總是不停地道謝說，謝謝你種無毒蔬菜給我們吃。現在不時有嫌菜醜、挑剔品質的消費者。」翁錦煌回想起這一路以來產地環境、消費環境的改變，感慨萬千，不禁搖頭。
拉警報的田間勞動力
從風沙漫天的八掌溪的舊堤防下來後，沿著堤內道路轉進村子，再鑽出村子，紅蘿蔔田就在眼前。現在正值紅蘿蔔的下種時間，遠遠看到五個帽子袖套口罩全副武裝的身軀正在田間勞動，阿婆們彎著腰拿著小鋤頭小心地避開紅蘿蔔幼苗，輕輕把雜草刨掉， 一不小心，紅蘿蔔幼苗就會連同雜草一起被除掉。
「現在請到的歐巴桑都70歲了，今年光是我們村就有三個歐巴桑不能做事，大家的子女都太孝順了，不讓媽媽出來做事，我只能千拜託萬拜託，留給歐巴桑們一些輕鬆的拔草工作，粗重的交給兒子。」翁錦煌偷偷說，這裡有本地和外地兩批阿婆，兩邊偶有小摩擦，特別交代兒子千萬別插嘴以免「公親變事主」，就怕歐巴桑一不高興，不來了。「現在種玉米，下種和除草都靠機械，採收靠兒子， 一天500斤，兒子還做得來。」大學剛畢業的翁佳聖也加入田間勞動力，翁錦煌指了指坐在一旁的兒子說，他剛從台南載「阿婆工」回來拔草。「缺工啊！ 」翁錦煌無奈地說了好幾次，有機農業非常依賴人工，全靠手工除草。
剛開始交菜給合作社，種類很多，過去為了供應多樣化蔬菜，翁錦煌還曾嘗試種過有機牛蒡。牛蒡種植過程需要大型機械深耕，下挖至少60公分，再請怪手協助採收，品質好的牛蒡更深達一公尺。每次採收牛蒡後，土地高低不平，怪手翻動把好土質往下翻，導致之後下種的作物都長不好。目前主力作物是供應全社的甜玉米、紅蘿蔔和地瓜，以及供應南社的葉菜。缺工和氣候異常，翁錦煌調整種植策略、縮減種植面積，盡量挑選能機械化種植和採收的品項。「每次人家問我，對生態農業的未來有沒有什麼想法？我都只有一句：沒有人力， 怎麼永續，哪來未來？ 」翁錦煌說，目前農村年輕的勞動力來自嫁入農村的外籍配偶。
倉儲調度，分秒必爭
「紅蘿蔔汁是那年（ 註：2011年）產量太好、滯銷轉做的加工品，結果意外成了常態品項，紅蘿蔔丁則是更早開始的合作。」六年前，翁錦煌開始與合作社契作紅蘿蔔和地瓜，紅蘿蔔選擇的品種是向陽二號，地瓜則選種加工後色澤最好的台農57號。「我的紅蘿蔔榨汁後的渣是金黃色的。加工廠說，從來沒看過這樣好的品質。」翁錦煌說。加工廠的老闆對翁錦煌提供的產品總是讚不絕口：「我摸地瓜摸了30幾年了，沒吃過這麼鬆Q甜又帶有香氣的地瓜，你的地瓜真的跟別人的不一樣。」
「契作紅蘿蔔最複雜的部分在於冷藏儲藏的技術和調度，而農友要承擔加工前儲藏的風險。」翁家後方的工作區有兩個大冷藏庫，每個容量有六、七公噸，採收後放不下的紅蘿蔔，因加工廠無法提供暫存，翁錦煌在台南市新市區外另租冷藏庫，加工前一天再從冷藏庫出貨去加工廠。一來一往，需完美協調和配合， 一不小心有誤都是損失。翁錦煌無奈地說，今年的紅蘿蔔豐收，出貨期延後兩個月，鮮食紅蘿蔔出貨速度較慢，導致晚出的冷藏紅蘿蔔出現失水、發芽狀況，冷藏時間越長風險越高，品質就不好，原本採收25000斤的紅蘿蔔，最後只能出貨20000斤，反觀去年紅蘿蔔歉收，出貨速度快，冷藏調度狀況就相對好。
「和人相處是一門學問，和植物相處沒有學問，而且很快樂。」個性直來直往的翁錦煌，對農作物的愛也很直接。儘管，對外有無法預測的的氣候變遷之難，對內有農村勞動力的後繼無力之苦，裡外都是考驗，面對老天不斷出的考題，只有正面應戰。
