「小鳥很勤奮，五點半就上班打卡，我要比牠們更早。」清晨五點鐘，胡明智（胡伯伯）就上山看守這片依著山坡開墾的小米田，接下來，他面向海唱起了歌謠……「這樣部落的人都知道我來山上了。」
「勤奮是一種可以吸引一切美好事物的天然磁石─《聖經》」胡伯伯在倉房牆上寫了這段話。尊敬自然、順應天地、盡己之力與作物互動，他的生活及信仰全和糯小米圈在一起。
接下小米種子 埋下信仰的種子
車子彎進了街邊一條狹窄小徑，沿著緩坡而上，我們抵達了台東縣太麻里大王部落，糯小米的生產者胡明智已經在路邊等著了。他家位於巷子最底端，小米田則要再往山上走約五分鐘車程。種植糯小米不是本業，胡伯伯的職業是一名牧師，一家人原本在桃園生活，因為岳父患病需有人陪同看顧而返回太麻里，岳父在山上種植的原生種小米田也就順手接下照顧了。當初堅持只種植一點點也好，因為岳父跟他說：「有小米的豐年祭才有意義。」
台灣原生種糯小米顏色花雜，在市場並不討喜，不像改良種呈現均勻的鵝黃色，「但我覺得用來釀酒或做成『阿拜』很好，就留下來。」他說糯小米黏性高但不像糯米那樣難消化，而且母親吃了之後能消腿部水腫，健康情況因此好很多。他一邊聊著一邊教我用電鍋煮小米的訣竅：一半糙米一半小米，不用事先泡水，如果煮小米粥的話，外鍋記得放兩杯半的水。」
從前的牧師藉由食物與麵粉傳播福音，讓宗教力量得以更深入各鄉鎮部落，胡伯伯則是藉著糯小米種子傳道，想讓身邊的人相信保留穀物的完整性，也保存了最豐沛的能量及營養素，比起漂亮精輾的加工食品更健康。一顆種子即是一個小宇宙的保健觀念，足夠他信奉傳頌一輩子。
合作社架上的糯小米，由「台灣原味」協助產銷並定期抽檢化驗，來訪取樣的「台灣原味」輔導員劉佳雯說眾多農友中，只有胡伯伯的糯小米從不曾被消費者吃出小砂石，他對糯小米過篩去殼的品質相當要求，程序也繁瑣到「龜毛」的地步。
小鳥的戰爭與「空包彈」震撼
從岳父的一分地開始，擴展到現在將近兩甲的小米田，近幾年有「台灣原味」陪同成長，少了農民最擔心的銷售包裝以及尋找目標消費客群，胡伯伯可以心無旁騖照顧糯小米，只要提供穩定產量、執行嚴格的篩濾品管，即完成了大半工作，平常，他則要卯足全力應戰鳥兒。
種植糯小米最大的煩惱，是在結穗之際小鳥飛來田間吃掉作物。這片擁有無敵海景的小米田，作物周邊及上方被層層白線包圍起來，仔細一看，線上綁著紅色反光條，只要拉扯主線，一大片的網目就會牽連搖晃。平常只有夫妻倆看顧這片田地，農忙時期的拔草與收割才有教友來協助。人力如此有限，嚇阻鳥兒的道具更是不可或缺，而且，他發現小鳥竟然「進化」了！以前是直接俯衝下來啄小米，現在為了不被人類發現，從很遠的山邊就開始降落，慢慢地踱步走來，雜草遮掩牠們的蹤影，剛開始胡伯伯根本沒發現。
「小鳥進化了，我也要進化啊。」於是獨具巧思的手作裝置紛紛出爐：放置田間的稻草人、自己做的老鷹風箏…… 這些只有前兩天奏效，第三天小鳥就開始啄稻草人肩膀上的草梗了。視覺警示無效，換成聲音威嚇如何？田邊的支架掛有許多像粽子般的鐵罐串「叩隆叩隆」，一旁還有塊不平整的大鐵片，原來要搭配懸吊起的大石頭，繩子一拉，石頭撞擊鐵片發出「鏘」的尖銳聲響，小鳥聽了整群驚嚇飛起，「但沒多久又飛回來了。」
與小鳥的戰爭直到日落，小鳥下班才能暫休，並持續到當期收成結束。胡伯伯卻說：「鳥兒為了生存與繁衍盡自己本分，人類當然也要像螞蟻一樣勤勞。」面對強大敵手他從不生氣埋怨，只想著彼此都要做好分內之事。
糯小米耐旱且對土壤適應力相當強悍，田間沒有水稻田常見的引水道，全仰賴雨水灌溉。走到最下排的小米田區，是當初岳父留下的台灣原生種糯小米，結穗的重量已使得小米身稈略顯彎垂，胡伯伯摘取一支卻說，這期原生種全都無法採收了，原來除了「鳥害」，另一種讓生產者最擔憂的是發生「空包彈」情形，六月初沒有降下雨水，小米開花結穗的關鍵時刻缺乏水分滋潤，大部分無法順利結成果實。「只好拿去做肥料，不過也讓我記取教訓，現在的天候異常，下一次時間拿捏就要更謹慎。」
還歸土壤給予的豐厚
農人靠天吃飯，牧者倚靠上帝，胡伯伯種植糯小米近十年來，農人與牧者兩種身分並行，面對大自然的力量，他越發謙遜，生活就越簡單樸質，日常作息的管理也更趨嚴格。小米田間的陡坡偶見堆疊起的樹枝， 他會撿回家煮熱水洗澡煮菜，因應人力缺少，他發展出五花八門的防鳥道具，卻從不因人手不足而使用化學肥。
「大家都懶惰直接去買化學肥。我從農法課程學到生態系有自身循環的功能，就自己用米糠做肥料。」小米米糠、雜草、落葉、樹枝……全都是胡伯伯的寶物，播種的前一個月將米糠與雜草一起燒成灰，犁田整地同時將其一起摻入，讓炭肥照顧土壤；不澆水只喝天然雨水的小米田，用米糠混和落葉灑在根部以避免水分流失；噴灑於葉片的液態肥，是農業學會交流時接觸到泰國的自然農法，他將朋友送的微生物菌種及米糠、糖蜜一起培養製成。從保養土壤、護根、到葉片果實的發展，用自家米糠就能從頭到腳照顧妥當。
餐桌上的小米粥正冒著煙，我告訴孩子：「是山上唱歌的阿伯種的喔。」滋味真好，質地光滑卻保有濃潤的稠度。看海景聽歌搖曳的糯小米，土壤、微生物及小鳥與人類共生的小宇宙，味道竟然如此豐郁。
胡明智餐桌上的糯小米
過去小米是排灣族的主食，現今的祭祀與慶典依舊可見小米製成的美食。胡伯伯身為牧者，部落傳統的歲時祭儀已漸少參與，不過小米是先人努力留存的豐美果實，家族記憶也早已根植於味覺，因此吃小米聯繫了自身與歷史，更照顧好身體與土壤，讓他得以將熱情全心奉獻給如小米種子般堅實的信仰。
-
每日的餐桌—小米混糙米飯、小米粥
-
款待的餐桌—小米粽，「阿拜」與「吉那福」
- 「阿拜」是以小米粒為食材原料包裹豬肉餡，或以地區及當季可獲取的食材入料；部落常以假酸漿葉做為內裡包覆，再以月桃葉做為外層，綑綁成手掌大的長條形。（假酸漿葉可與小米粽一起食用，據說有助腸道消化、不易脹氣。）
- 「吉那福」口感像是「粿」，事先將小米泡水磨漿或以小米粉製作，作法與「阿拜」雷同。
-
慶典的餐桌—小米湯圓
- 狀似鹹湯圓，以小米粉為原料包裹豬肉，在特殊慶典如豐年祭才會製作。
-
過年的餐桌—小米年糕
- 以小米取代糯米的自家製年糕，是部落社區的搶手貨，蒸熟出籠鄰近親友就奔相走告，瞬間被買光。
-
藏在餐桌下—小米酒
- 岳父留下的原生種小米用來釀酒（接獲訂單才製作），感念先人、慶祝收穫，也慰勞辛勞的一年。
※ 本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》月刊，2018年7月，176期
