目送火車轟隆隆經過直到最後一列車廂消失,是不少人共同的回憶,但對不少關西人來說,仰頭目送纜車道上滿載礦石的車斗,才是記憶中的兒時光景。「每次開台三線,小朋友一定要求看纜車經過。」關西鄉土文化協會理事長繆美琴說道。
這條纜車走了十多年,採礦跟關西也緊密相連,但這當中卻有一份恐懼蟄伏在居民心中,近年隨著「西部復礦」議題而擴散,部分居民決定挺身而出,宣告不想再與礦為鄰。
原本是苗栗土生土長的繆美琴,在成為關西媳婦之後,熱心投身地方事務。這一天,透過環保團體地球公民基金會安排的一日「關西亞泥の天坑小旅行」,她與放下咖啡園工作的關西鎮金山社區發展協會理事長羅政宏,以及長期關心生態環境議題的當地社區工作者葉日嘉,化身專業導遊,談起關西的舊日地景與未來想像——誰說只有採礦一途呢?
關西三寶 採礦地景十年依舊
關西三寶,人稱紅茶、高爾夫球場、礦場。
從種植茶葉、柑橘到石灰石礦的開採,關西自古即以自然資源利用為重。但自從2003年礦權屆滿後停採,十多年後,亞洲水泥公司、羅慶仁(代表人)2015年提出復採申請,替「西部復礦」開出第一槍,掀起輿論波瀾。
天坑小旅行此次探訪的地點,就是關西十多年前的舊礦場,雖然地表植被已然茂盛,羅政宏卻替眾人揭露出背後的真相——地表之下的山是空的,礦場「天坑」並非虛言。
不過依照法規,沒有礦場工作人員陪同不能進入礦場,不同於亞泥在東部花蓮新城山的礦場,申請後可陪同進入,在關西橫山廠,一般民眾仍是被阻擋在外。無法一睹天坑面貌,只能利用空拍技術過乾癮,抑或是造訪周遭聚落,一探礦場的特殊地景。
機具12年如新 西部復礦早佈局?
沿著台三線前往新竹亞泥廠區的路上,好幾座紅白相間的塔柱吸引眾人的目光。葉日嘉說明,這些塔柱就是亞泥運送礦石的機具之一。塔柱之間有索道連接,將十幾公里外礦場開採來的礦石,運送至亞泥橫山(水泥)廠。
每天從早到晚,索道上載運礦石的車斗不停魚貫穿梭。「我們現在就在索道下方。」
走在這條充滿浪漫風情的台三線,仰頭即是黑壓壓的採礦機具。
葉日嘉解釋,亞泥當年為了多運礦石,車斗往往滿載,側面看去都已堆出一個尖角,相當危險。為了避免礦石滾落傷人,便在索道下方加裝鋼鐵權充為「屋頂」,「聽到轟隆隆的聲音,表示有礦石掉出來了。」葉日嘉指出,「真正的問題是他超載,車斗只有這麼大,應該是平的或比車斗低一點。」
鋼構的屋頂做得斜斜的,實際從下方經過,想像當年礦石滾落屋頂發出巨響,雖然明知不至於砸傷人釀成意外,也足以體會周遭居民當年的心情。
索道穿越的空域無人管轄,恣意蜿蜒在民宅、產業道路上方,塔柱的空間則是向地主以極低的價格租用土地。葉日嘉補充,索道原本有兩條,其中一條屬於台灣水泥,目前已經拆除,終點是合興車站,沿著內灣線運送至竹東台泥廠。目前現存的是亞泥的索道。
然而奇怪的是,亞泥停採已十幾年了,紅白相間的塔柱有些近看,油漆還很新,似乎還持續保養著。「我覺得他們現在演這齣復採(案)是計畫中的事。你看他纜車的保養就知道。」葉日嘉說。
一個亞泥 兩座廠區 兩派聲音
來到關西鎮,實際感受「礦場」和「水泥廠」之間的距離感,一個是在山上挖山,一個則在鎮上生產水泥。當地居民的感受也是大有不同。
亞泥在關西有兩個廠區,一個是「橫山水泥製造廠」,位於橫山鎮上,距離內灣老街約10分鐘車程,從台三線往北的路上就可以看到;另一個是鄰近錦山里的礦場。兩個廠區之間以單軌軌道相連,載運礦石。
在橫山水泥廠大門正對面是台鐵「九讚頭」站。葉日嘉說:「九讚頭站體現在還在,但和亞泥中間那段鐵軌已經沒有在用了。以前這邊有內灣線。內灣線會一直運往竹東。透過鐵軌運輸熟成的水泥原料。」
談起當地居民對於亞泥的印象,葉日嘉坦言,也因著水泥廠與礦場的不同地理位置而有差異。水泥廠屬於橫山鄉,居民多半支持亞泥,而與礦場較近的關西鎮玉山里、金山里、錦山里,則較持反對亞泥的態度。
究其原因,葉日嘉說,光是在廠外擺些綠豆湯、早點、菱角,賣給每天出入水泥廠的卡車司機、工廠工人,一個月有一兩萬元的收入,就已足夠補貼家用。
捨石場換300包水泥 更換來居民恐懼難眠
再往山裡走,來到距離礦場相當近的「白石下」社區(白石即為礦石之意),這裡是關西鎮金山里跟玉山里之間,亞泥以採礦廢土堆出來的「四份子捨石場」就在附近。
捨石場總面積35公頃、海拔高達480公尺,這麼大的堆填面積是否合法?葉日嘉表示完全合法,因為是跟鎮公所租來的用地。「但是租約裡並沒有載明土石該如何處置,現在租約到期,也就沒有處理了。」他補充:「我有在鎮公所裡看過租約,裡面說(賠償)300包水泥。」
300包水泥換來居民的捨石場崩塌惡夢。由於沒有任何水土保持及監測計畫,在這座捨石場還沒出現之前,羅政宏解釋,下方的山谷就如同下雨後的排水溝,扮演重要的防洪角色。
後來,捨石場「小山」堆起來了,每逢大雨沖刷,加上當地豐沛的地下水,飽含水分的土壤重壓,下方的擋土牆都已出現龜裂現象,羅政宏說,自從他觀察到附近地層滑動、錯裂,便尋求第三方公正專業單位監測,由亞泥出資,鎮公所發包,進行為期三年的監測。
「目前已經進行了一年半,兩個月前在一場鎮公所的說明會上,公所方面說還沒監測到地層滑動或不穩定的狀況。」羅政宏表示。
停採復採間 兩大巨頭盤據三個山頭
「這個是亞泥、這個是玉山石礦、這個是台泥。」遠眺往日礦場,玉山里是個不錯的地點,就在一處高爾夫球場的華麗大門旁,跟著玉山里居民曾前朗手指的方向望去,遠處三四座山巒連峰,突然間這些山頭好像都有了新名字。
山峰外表看起來是一致的綠意盎然,也並不特別裸露,在如此不起眼的外表下,裡頭已被各家採礦巨頭挖出一個個空洞來。
早年因水泥生產過剩,在政府引導之下,水泥產業東移,西部礦區劃為保留區。直到2013年,新竹縣政府與業者以「拼經濟、救失業」為由,解除了新竹石灰石礦業保留區,「西部復礦」蠢蠢欲動。
如今,台泥的採礦機具已拆除,亞泥原打算復採,但自行撤案,另有羅慶仁、羅慶江兩案遭環署併案,進入二階環評程序,今年3月才剛舉行完二階環評前說明會,接下來,開發單位將會進行二階環評的範疇界定程序。
事實上,亞泥與羅慶仁、羅慶江三案的礦場基地相鄰,設備及道路共用,羅慶仁、羅慶江所採的水泥,也全數作為亞泥的橫山水泥廠供料使用。
葉日嘉嘆道:「我覺得是他們超挖,所以儲存量有這麼多。2003年停採之後,亞泥礦場的隔壁因為還有礦權,供應了他們(亞泥)十年,亞泥就繼續運作到2013年,沒有了(礦石)之後,現在才要申請復礦。」
不靠採礦的未來 關西居民冀望與自然共存
羅政宏是金山里居民,在力反復礦之餘,也積極替在地經濟找出路。除了經營咖啡園生意,還開設社區餐廳、號召有志之士以生態工法修復古道。
種咖啡,除了氣候適合,微酸性土質也很重要。羅政宏表示,關西擁有石灰岩地形,酸鹼值算出來酸度很高,種出來的咖啡「喝起來很平順,層次感很多,」他也鼓勵其他農民投入,自己負責收購。
「居民看到我敢玩,我的收購價很好,他們就很願意。而且種咖啡不需要化肥。」羅政宏的咖啡不灑農藥,也是他改種咖啡的另一層用意。「柑橘不要種,每年的藥量很貴,還有化學肥料的傷害。」他說。
除了咖啡,羅政宏的社區餐廳找來新住民經營特色料理,用印尼、越南等地的調味料,結合客家食材,一手「東南亞式客家菜」大受好評。
錦山里帽盒山下,當年頗具名氣的景點蝙蝠洞,因為採礦而封閉了一段時間,羅政宏想到利用廢棄礦石,以人工方式修復通往蝙蝠洞的「六畜古道」,希望找回當年的人氣,甚至刺激新一波生態旅遊人潮。
十多年過去,採礦的地景仍然留在當地,在居民的記憶中更是無可抹滅。但這樣的景象已經悄悄在改變。
「在關西做調查時發現,地景可以看到地方發展的脈絡。」葉日嘉細數,從紅茶、柑橘,到關西最有名的高爾夫球場,後來的小人國、金鳥樂園、六福村,到礦場,在在是關西的地景,也是關西的發展史。
「現在的關西是什麼呢?老實講我們也看不出來,但不希望回到那個採礦的地景。」葉日嘉說。
台泥:戰後國民政府接管日本時代全數公私水泥廠,成立台泥,其中接收當時位於新竹、仍未開工生產的「台灣石灰鑛業株式會社」。民國35年台泥正式開工,採礦權在民國84年結束。
※ 編註:本文經在地讀者提供資訊,針對內灣線補充鐵路使用狀況:
今日內灣線主要業務確實不含運輸水泥,惟內灣線運客功能仍運作,且仍通往竹東。