【自然谷之星】一不小心就纏上！大自然的膝關節：牛膝

2019年11月24日

文：何京翰（自然谷環境信託基地專案執行）

這幾個月，每次離開自然谷時，長褲上總黏著某種植物的種子，看起來像是瘦長的綠色穀粒，如果不仔細剝，還會殘留一小截在布料上，簡直比大花咸豐草還要難纏，查閱相關圖鑑後，才知道是一類叫「牛膝」的植物。

在台灣可以找到五種牛膝屬植物：土牛膝（台灣牛膝 Achyranthes aspera var. rubrofusca （Wight）Hook. f.、印度牛膝 Achyranthes aspera L. var. indica L.）、牛膝（牛膝 Achyranthes bidentata Bl.、日本牛膝 Achyranthes bidentata Bl. var. japonica Miq.）、柳葉牛膝（Achyranthes longifolia Makino），上述土牛膝及牛膝分別有兩個變種。要區別以上的五種，可從葉形、絨毛及退化雄蕊著手，但與其它莧科植物一樣讓人苦惱。莧科植物的花通常很小，牛膝的花也不常看到其綻放，因此很容易誤判。目前自然谷內可找到牛膝及柳葉牛膝兩種，炭窯前各有一小族群，而在林相鬱閉的深處尚未發現。

有一種菊科植物「羊帶來」，長滿倒刺的卵形果實經常黏著於動物的毛皮上，起初我以為牛膝也是相同的命名邏輯。但其實牛膝的命名來自於它的外型，不管是哪一種牛膝，它的莖節都有明顯的膨脹，看起來就像是牛的膝關節。

柳葉牛膝的膨脹莖節與黃牛膝關節的比較。黃牛圖片出處：flickr_昇典影像，（CC BY-NC-ND 2.0）

除了膝關節之外，牛膝最引人注目的部分是它佈滿小花的花梗。準備開放的花朵會與花梗呈垂直狀，而進入結果階段時，花苞則會平伏花梗。此時你走過牛膝叢，殘留著苞片的果實便會黏在長褲、布鞋上，隨著你的腳步擴展勢力範圍。

不同時期的牛膝花梗比較，左圖為準備開花，右圖為正在結果，剝開枯黃的苞片可找到果實。

牛膝的藥用部位為根部，藥典提到的功效有：補肝腎、強筋骨、活血通經、引血下行、利尿通淋。用於腰膝酸痛，筋骨無力，經閉癥瘕，肝陽眩暈等。牛膝也是山林中可用的野菜之一，食譜建議可採集嫩莖葉直接炒食或煮成蛋花湯，沒有提到其它備料工作，或許是因為沒有其他野菜的苦澀。

對於西洋香料較為熟悉的人，可能會以為本篇介紹的是「牛膝草（神香草）」，牛膝草是一種有薄荷味的唇形科香草，也是歐洲廣泛種植的庭園植物，可用於生菜沙拉及肉類烹調。然而若搓揉牛膝的葉片，則沒有任何特殊香氣。同名異物及同物異名的狀況經常出現在生物命名，以拉丁學名查閱生物資料，比較不會出錯。

根據2015~2018年委請生態調查公司所執行的植物調查報告，自然谷內有375種維管束植物，其中包含了柳葉牛膝，而牛膝並未列在該份名錄當中，或許是遺珠之憾，也可能是近期不明的原因由其他動物不小心帶來的。一個地區的生態樣貌不可能始終如一，也許在我們尚未注意的小細節上悄悄變化，每隔一段時間走走，自然谷總有新發現。

植物小知識：種子的傳播方式

為了擴張族群的分布範圍，植物發展出許多讓種子「旅行」的策略。鳳仙花和黃花酢醬草靠著自身的物理結構，將累積的壓力轉化成動能，只要稍微觸碰果莢，種子會被彈射至遠處。除了依靠植物本身，風力、水流及其他動物也是種子傳播的推手。棋盤腳、椰子果實的空心構造及疏鬆的纖維外殼使它們乘著海流漂浮到更遠的濱海；木棉、蒲公英的種子小且輕盈，風一吹，附生絨毛的種子就四處飛散；大花咸豐草、蒺藜草……等，附生倒刺的果實（種子）緊抓著動物的毛髮及人類的衣物，伺機下車。而讓果實變得好吃，也是一種有效的策略。例如質地柔軟的番茄、木瓜，野獸或鳥類食用後，這些種子外層包覆的黏稠物能避免被動物完全消化，並隨著動物糞便落地生根。