蒼茫大地上,渴求安居的人類試圖「馴服」自然,藉由「地球化」(terraformed)技術讓黃土漫天的環境變得適宜人居。
這是科幻經典《沙丘》中的不毛星球厄拉科斯(Arrakis)的故事。1950年代,赫伯特(Frank Herbert)來到美國奧勒岡州太平洋沿岸的佛羅倫斯鎮(Florence),他從小飛機上俯視這片揚沙之地,腦海逐漸出現了一顆沙漠星球,以及人類和沙丘對抗的故事。
根據19世紀的記載,奧勒岡海岸大多是山地,覆滿著雪松、松樹等針葉樹,僅在休斯勞河(Siuslaw River)岸邊僅有3、4公里的沙丘。歷經數十年人口移入、開墾與放牧,水土流失、溪流泥沙淤積,逐漸變成15至45公尺高、綿延數公里的沙丘。
沙塵不斷吹向道路、基礎設施和建築物,人類的領域一步步退後。1910年代,美國農業部決定阻止沙丘的逼近。他們種下一批批的歐洲海濱草(European Beachgrass),希望這種擁有濃密根狀莖的植物能「制住」變化多端的沙丘。
海濱草成功了,它們抓住了海風與海浪帶來的沙粒,在海岸邊形成一座座前灘沙丘(foredune),沙丘背後因而下凹、成為平坦的區域,往內陸延伸超過一公里遠。這就是赫伯特在奧勒岡所看到的景象。
年輕的赫伯特是名記者,他應雜誌邀約前來,原本計畫寫一篇關於生態學者與工程師如何克服環境的報導,但這篇文章從未刊登。他深深著迷於人類和沙丘對抗的故事,這裡後來成了他筆下小說的靈感——也就是《沙丘》的宏大場景。
赫伯特在1986年過世,這些年間,沙丘世界有了新改變。
海濱草持續擴張,跟著歐洲移民而來的荊豆與金雀花快速蔓延,釀成外來種入侵之災,讓當地的粉紅沙馬鞭草、雪環頸鴴、虎甲蟲陷入生存危機。
雪環頸鴴需要大片開闊的沙地來繁殖、築巢,但海濱草蔓延讓雪環頸鴴築巢成功率明顯下降。為改善棲地環境, 休斯勞國家森林的消防隊員在2022年展開計畫性的焚燒野草作業。
曾經被視為威脅的沙丘,如今是居民欲保護的對象。奧勒岡沙丘復育聯盟(Oregon Dunes Restoration Collaborative, ODRC)的成員、佛羅倫斯居民帕維斯(Dina Pavlis)告訴《BBC》:「我們每年失去約5英尺(約1.5公尺)長的沙地。」
ODRC將一些海岸沙丘夷平,並以人工方式剷除歐洲海濱草、金雀花等入侵種,試圖讓自然的力量再度發威,形成新的沙丘。不過,這麼做遇到很多阻礙。小鎮失去第一線的保護後,街道上再度蔓延沙粒。
另一種難處是野生動物的保育。美國在2020年將洪堡貂(Humboldt marten)列為瀕危物種。洪堡貂分布在加州與奧勒岡州,目前剩不到400隻,一部分就生活在前灘沙丘後的平原。夷平沙丘將危及牠們的生存,ODRC因而停止這項行動。
奧勒岡州現在也如書中情節一般,深陷在與大自然的苦戰。人類與沙丘的故事該如何繼續,這是現實世界中的難題。
參考資料
- Inside Climate News(2024年3月10日),The Oregon Coast Inspired the Novel ‘Dune.’ Does the Sci-Fi Tale Foreshadow Its Fate?
- OPB(2021年10月23日),How an Oregon battle between human and nature inspired Frank Herbert’s ‘Dune’
- BBC(2024年3月2日),Dune: The 'terraformed' Oregon dunes that inspired Frank Herbert's sci-fi epic
- The Anthropocene Review(Volume 9, Issue 3)Dune(s): Fiction, history, and science on the Oregon coast
- Siuslaw National Forest Supervisor's Office(2022年2月24日),Prescribed Fire Set to Restore Wildlife Habitat for Oregon Dunes National Recreation Area
※ 本文由行政院農業部林業及自然保育署 補助廣告經費