為何挑自行車？
曾經看過七屆環法自行車賽冠軍藍斯‧阿姆斯壯（Lance Armstrong）為NIKE拍的廣告影片，阿姆斯壯認真堅毅的表情，持續不斷的踩踏讓自行車前進，火車司機好奇地看著他與狂奔的野牛並騎，在雨中穿過山林，天色暗了依舊一個人前進，忍受孤寂，卻進到生命的核心。一段簡單的自行車旅程卻可以經歷那麼多的轉折，可以蘊含那麼多的生命力。除了廣告影片拍得好、冠軍車手的英姿迷人以外，單車運動呈現出的生命力也很讓我嚮往。
在還沒能騎摩托車之前，腳踏車扮演帶我突破生活圈的重要角色。還沒上小學前的生活圈，是家裡到雜貨店以及鄰居家的一公里半徑內；上了小學之後的生活圈是家裡到學校之間的五公里範圍內，那時候騎著腳踏車從彰化遠征到東海大學校門口已經是很大的突破，雖然只是一天來回的小旅行，但是憑藉自己力量到達目的地的成就感才是無可比擬的。
即使是同樣的路線和地點，不同的交通方式到達便有不同的感受：同樣的陽明山，開車直達擎天崗、摩托車飆到陽金公路及腳踏車騎上山，記憶最深刻的絕對是騎腳踏車上山那一次！花了大把的機票錢飛了半個地球到歐洲，為了讓自己有最深刻的回憶，為了省下交通費，用體力換取金錢拉長旅行時間，為了看到別人看不到的公路景色，當然自行車旅行是最佳選擇！
環法賽的競爭藝術
騎自行車真的是一項需要「身體力行」的運動，沒有親身踩踏，很難體會自行的騎乘樂趣。老是和朋友爭得面紅耳赤：「騎車很好玩耶，你一定要試試看！」朋友卻只是聳聳肩一臉茫然：「有摩托車可以騎，幹嘛那麼累騎單車！」
其實觀賞環法賽事也是如此，因為我不是專業車手，沒有參加過職業的自行車賽，沒有加入車隊，對環法的集團車隊戰術不瞭解。初期觀看體育頻道的現場轉播，有時看到一堆人擠成一團悠閒騎行，有時又看到有車手突然衝出集團，加速衝刺想擺脫集團，其他車手或許會追上，但大半時間還是按兵不動，除了公路風景令人心曠神怡，實在搞不懂那些穿著帥氣、身材姣好的車手們葫蘆裡在賣什麼藥？
常騎單車的人都知道，其實躲在別人背後騎車可以省下不少力氣，雖然這樣有點當卒仔勝之不武的感覺，但卻是不爭的事實。騎自行車大部分的力氣都是在對抗風阻，如果前頭有人幫我推開風阻，可以用比前面的車手少一半的力氣保持同樣的速度。也因此在競爭激烈的環法賽，車隊戰術的運用多元，可以常常看到車隊中的主力選手躲在集團中由其他同隊車手掩護保護著，直到最後幾公里才衝出集團和主要對手捉對廝殺，只因為要保留有限的體力留在最緊要的關頭才用，也因為頂尖選手與頂尖車隊之間這種配合戰術以及爆發力的激烈競爭，環法賽才有看頭！
只有超人可以在環法賽的每一站不同競賽型式中都稱王，近代黃衫車手的稱霸模式大都是放掉平地站，讓其他非主力選手在平地站出出風頭，再在計時賽或是山地站把領先差距要回來。總成績領先的幾位主力選手靠著車隊的通訊系統，通常都彼此緊咬著，誰也不讓誰在平地站中拉開時間差距，高手要真正分出高下，就是在山地站和計時賽的硬碰硬PK。
騎自行車的人都知道，遇到爬坡就是一段痛苦掙扎的開始，在平路騎再長距離都不太會感到疲勞，但如果一遇到上上下下的山路爬坡，速度慢下來是一定，用力踩踏累積的肌肉酸痛感甚至會讓自己騎不下去。
像是阿姆斯壯或德國烏里克（Jan Ulrich）這些名將厲害的地方就在於，他們遇到坡度一樣可以維持在跟平地同樣的踩踏轉速，縱使因為齒輪比變小速度也會比在平地慢一點，他們卻可以用這樣的持續耐力超過其他肌耐力不足的車手，最後再用可怕的爆發力，把最陡的山路當平地騎，抱走最後的單站冠軍，也拉開和其他車手的總時間差距。經過幾個山地站和計時賽拿一些保險領先差距，大勢就底定了！
有邏輯的法國公路系統
既然要跟法國公路相處兩個多月，總得要瞭解一下法國公路長什麼樣？網路是一個方便的工具，上網輸入關鍵字搜尋馬上就可以得到不少筆的資料，爬文一下，對法國公路系統馬上就可以有個初步的認識。
法國公路總長80多萬公里，平均每平方公里的國土有1.45公里的公路。其中高速公路7700多公里，國家公路3萬多公里，省級公路34萬公里，以及城鎮道路42萬公里；另外還有鄉村道路70萬公里。法國的公路與航空、鐵路、水路等網路相接，交錯密布。
法國全國的交通網絡相當完善，高速公路、國道和省道四通八達，只有幾個大城市如巴黎、里昂及馬賽周邊因為人口車輛，經常有交通阻塞現象。很多市區擁有歷史悠久的古街道，雖然很有風味卻也很狹小，單行道居多，到了城市如果對當地路況不熟悉，很容易就會迷失在小巷弄裡。法國和台灣一樣都採行車「左駕靠右」原則。通常大都市周邊設有外環道路（peripherique），用來紓解鬧區內的交通流量，時速限制為70至90公里，高速公路的速限則為110-130公里；比較酷的是，法國重型機車可行駛在高速公路上。
當然法國也是相當重視自行車及行人路權的國家，首都巴黎市內就有不少自行車道，其他中大型城鎮也有自行車專用道聯結鄰近城鎮，和台灣只在河堤、海邊，或是特定觀光城鎮周邊建設自行車專用道不一樣的是，幸福的法國人可以在某個城鎮騎著腳踏車經過專用道到隔壁城鎮去，完全不用跟汽車爭道，還可以享受規畫良好的單車道風光。
※本文節錄自《一人單車環法賽》。
|
洪挺鈞 |
《一人單車環法賽》
|
