聽了這學期最後一次的Seminar，是關於全球氣候變遷與森林生態的改變，在報告中嘗試地利用台大全球氣候變遷中心得到的數據，以及挑選各國所發展出來的模式中，選擇最適合台灣的模式，將數據套入，希望藉由數據變化的趨勢，推測未來台灣森林可能的變化。
在報告中，大家對於雨量的數據都有著許多的意見，讓我想到之前與加拿大老師報告中也曾經談到的雨量測定問題：「如果真的不適用，為什麼不自己去做一個呢？」老師在討論中這麼建議，那時，學弟堅稱某一天的數據的確是受了雨量的影響，但從圖表中完全看不出關聯。
好吧，或許是真的有那場雨，事實上也真的有那場雨，那雨怎麼從數據消失的？這讓我與昨天的報告之間，有了一些聯想。
報告中假設當全球氣溫再上升5℃後，台灣森林的面積將會縮小極大的比例。這是個十分大膽的預測，最起碼是極為聳動的。在生態學中，或者說環境科學中，環境模式變化的推估已是另一門完全與傳統野外生態學不同的方向，模式推估者通常利用一段很長時間的資料，推測一個很大面積的樣區，幾乎所有的工作都是在電腦中完成。因此，考慮的條件因子周不周詳、所獲得的資料準不準確，決定了模式的成敗與否。
只是，常常環境的變化往往超乎預期，有些政策的轉向與制定，也不是電腦所能模擬；再者，雖然我們可以在中央氣象局中找到很漂亮的雨量累積圖，只是那些圖層，也是以測站與測站之間的數據，利用一些數學方法所得到的結果。
一個小小的台灣已經如此複雜，更何況將尺度放大到一個洲，或者一條遷徙線。
「我希望在台灣的人可以了解，你們在台灣所做的事情將會影響到在阿拉斯加的我們，相對的，在阿拉斯加的我們，所做的決策，也將會影響台灣的你們。」去年12月來台灣拜訪的美國漁獵總署的Rick，在被電視訪問時如此說著，背景是彰化的廣闊灘地。他來台的目的是要尋找他在阿拉斯加繫放的黑腹濱鷸。
相距7,500公里的阿拉斯加與台灣，藉由一隻不過成人拳頭大小的候鳥連結，亞洲與美洲之間的連結居然只是一隻不過不到100公克的小鳥。
藉由候鳥的研究，跨越洲界與國界之間的例子比比皆是，正如混沌理論中的「蝴蝶效應」。一隻在巴西輕拍翅膀的蝴蝶，結果造成德州產生了颶風？一隻在台灣度冬的黑腹濱鷸，停止拍動翅膀，二隻黑腹濱鷸一起停止拍動翅膀，一千隻黑腹濱鷸一起同時停止拍動翅膀，然後呢？
當然，在研究方法教科書中，都會談到研究的一開始，除了目的的確定外，便是尺度的劃定，尺度不斷地放大或縮小，對於整個研究結果的方向，都將會造成極為兩端的結果，因此我們當然不會利用衛星照片來研究1公尺方格裡的東西，只是，200公里、寬400公里長的方格裡，結果是與更大尺度的範圍將會互相影響時，所謂的決策與經營方向，又該怎麼拿捏？
影響的層級往往會超乎我們所想像的範圍，正如兒時的經驗可能會影響長大後的行為，不經意的一句話，可能就會影響某件事情的發展。
「或許台灣的森林將會因為溫室氣體的排放而面積縮小，而北歐會因為控制得宜而森林往下移？」在討論中，有人冒出了這麼一句話。
我們看起來是處在不同的培養皿裡，卻生存在相互感染的實驗室內。當數萬隻黑腹濱鷸都停止拍動翅膀，會不會我們的季節也開始停止運轉？
當穿越了南部的雨霧，回到中部的陽光下時，我突然這麼想著。
※本文轉載自作者部落格Tracking 寫于2008/1/17
