除非是拓荒，前進山林，一定需要一條路。自然界中，所有的一切都在變動，步道誕生之後，也開始了它的生老病死。當步道損壞了，只能等政府來修路嗎？
高聳的中央山脈阻隔了台灣東西橫向的交通，遠從清代至日治時期，為了軍事和經濟因素，沿著山脈開闢了許多步道。這些步道中有先民的智慧和足跡，還保有珍貴的自然生態；不過地形多山、氣候多雨，再加上人為影響，步道的維護並不容易。
來到在清代原本是保甲路的基隆十分古道，這是當時台北和宜蘭居民運送貨物的重要通路，不過在淡蘭古道闢建之後沒落，反而成了支線。隨著鐵路和公路的開通，十分古道成為民眾尋幽訪勝的去處；但是多年前的整修工程，將古道鋪上水泥與花崗岩，古味盡失，也對環境產生了傷害。
相形之下，和十分古道銜接的暖暖古道就比較幸運了。早年，暖暖是淡蘭古道的中點，因為基隆河的航運，成為貨運集散地，平溪鄉的農產品，就經由這段路來運到暖暖。
長約1公里的暖暖古道承載著這段過去，歷史隱身在草木與石塊之中。去年環保團體得知基隆市政府將要進行整修，為了避免步上十分古道的後塵，他們發出了反對聲浪。經過多次溝通，基隆市政府表示會將工程減量，只在必要的地方進行工程，例如納莉颱風造成的崩塌，施工單位就使用木板和植生包來進行整修，希望古道能盡量維持自然。
鋪設花崗岩，在步道定線上和管理上比較簡單，但是暖暖古道的整建方式，政府在後續維護上，就必須多多費心。大型的工程必須仰賴政府，如果步道的小損壞，能不能就近請民眾幫忙呢？其實在日治時期，暖暖古道是由民間力量維護的，當時每戶人家要負責200公尺左右的路段，便當和工具都要自備，稱為「作公工」。光復之後，這樣的制度也跟著漸漸消失了。
不過，在遙遠的美國東部，有一條長達2,100英哩的阿帕拉契山徑，由民間力量常態維護，70多年來，建立了完善的志工組織，並幫政府省下大筆的維護經費。徐銘謙將這樣的觀念帶回國內，與林務局合作，將生態工作假期和步道簡易施工結合，為台灣的步道，注入了新的能量。
位在台北縣烏來山區的桶后越嶺，曾經是泰雅族人通往宜蘭的山徑，也曾是伐木時期的運材通道，現在則是許多單車好手和登山健行者的野地天堂。步道沿溪而行，下過雨後，常有坍方和沖蝕溝產生。這回，有18位熱情的朋友，自願付費上山作工，在專家的帶領下，利用簡單的工具，來修復其中的一小段。所需要的建材，也盡量就地取材。
路旁的南勢溪中，有著珍貴的好材料，伍玉龍老師架設了省力的拖吊系統，讓志工從溪谷中將這些包含泥沙與小石頭的「基配」拉上步道。遠道而來的阿帕拉契山徑協會步道志工領隊Christine，也熱情地將她的經驗分享給台灣的志工。
為了避免大型機具對環境的破壞，這次施工完全使用人力，專家們的巧思，依然提高了施工後的道路穩定度。
經過2天的努力，長長的沖蝕溝被填平了，還建置了良好的排水道；坍方的路基架起了半邊橋，也砌好了穩固的地基。這次的工程，雖然施工項目簡單，但是勞力與金錢的付出，對志工而言，都是深刻的體驗。
步道引領人們探訪蠻荒，它身處自然，也應該順應自然。當步道受損了，學習用自然的方式去修護，就是人們回饋山林最好的方式。
採訪側記
利用自己的假期，花錢上山去做工修路，在台灣，有多少人會願意？步道志工的理念才剛剛起步，但是如果能引發風潮，對山林、對志工都有很正面的效應。來台分享經驗的領隊Christine Hoyer，那明快、開朗的領袖風範，就來自步道志工經驗的粹煉。
【影音閱讀】公視影音中心──我們的島
