從1987年開始寫散文，那時我已56歲了，半路出家，塗塗寫寫，剛滿20年。這20年除去4年全力翻譯《詩經》外，一直不停的寫，日子一久成了習慣，一天不動筆，就覺得浪費了大好光陰。
大部份散文稿已結集成書（《獨飲也風流》，1993林白；《吹在風裡》，1994林白；《看海的人》，1999聯經；《星移幾度》，2003聯合文學；《生態之外》，2003太魯閣國家公園）未出書的稿件經過5次搬家也零亂不知所終。最近交通大學圖書館館長邀我捐手稿，我自然願意，也有點受寵若驚，但要整理20年的稿件，是件大工程，發愁，愁白了頭。
我寫散文有幾個原則：1.真情（無情不動人）2.故事（有故事才有可讀性）3.知識（讀者可學點東西）4.哲思（有哲思才可啟發人生）5.詩味（任何文章都要有詩味）。
過去一年我擔任生物科技公司BioNeutra Inc.的董事長，公司在愛德門頓市，一年來奔波於鹽泉島和愛德門頓市之間，有些身心憔悴，唯一可作年終報告的，就是偶然寫篇文章。
「天河」是首抒情詩，「生生之謂易」是討論一點《易經》的哲學，「美人魚的故事」是幾件平凡小事被「緣」串在一起，嘆人生的「不可說」。
去年仲夏，一位台灣友人來訪，是交通大學外文系系主任，天資聰慧，堪稱才女。一夜我們坐在我山頭破石居的陽台上聊天，滿天星斗，没有一點人造光的干擾，天河清清楚楚躺在群星之間，我無意中指給她看牛郎和織女，她久久不說話，後來長嘆一口氣，好像是自白：「我今年44歲了，跑了大半個地球，這是我第一次看到天河啊！」
一周後，我搭機從雀多利亞去卡加利，飛過洛磯山脈時，飛行員報告現在高度是4萬2千英呎，我有點吃驚，想不到比平常飛行高了2萬英呎，這可能是我最靠近天河的一次了。
從卡加利去愛德門頓市，要在機場等3小時，於是我找一處安靜的地方坐下，喝了杯咖啡，寫了「天河」。2天後，在回維多利亞的飛機上譯成了中文。
天河（Milk Way）
我還在吃奶
剛學會了講話
母親抱著我
一個夏夜鄉下
遙望著星空
母親說：
「看到天河嗎？
河東那顆星是牛郎
河西那顆星是織女
他們相愛
他們分離
一年見一次
在鵲橋
在七七」
我聽不懂
只想著
河中那群小星
被母星包圍著
可是一群
不想離家的羔羊
在濟南高中一年級
離家七百里
夏夜
躺在校園青草地
遙望著星空
呆呆冥思
不再相信天河故事
只想到與母親的分離
又過了半個世紀
一隻漂鳥
離家萬里
江南江北
海內海外
天河可是乾了？
無夢的歲月啊！
七十五歲
也是夏夜
山居涼台上
孫女與我
坐在一起
望著天空
數星星
我對她講了一遍與母親分離的故事
她靜靜的聽
很久很久
是睡了？還是没興趣
她突然拉拉我的手
「爺爺！我有些冷」
她領我離開涼台
走進門內
天河留在室外
孤獨的流著
牛奶白
Heaven’s River(Milky Way) July 27,2006
When I began to leave my mother’s breast
To explore language’s infinite shores
She held me closely in her arms
A summer’s night in our village.
As she pointed to countless stars
Drawing from her well of ageless stories, and said:
"Look!
On the east side of heaven’s river,
A cowherd stands;
On the west side…there,
Do you see the weaving girl?
They are in love, but separated.
They can only meet once a year
July 7th
On a bridge built by happy birds."
I didn’t understand the story.
I merely wondered
If the small stars in the river were flocks of lambs
Protected by their larger star mothers.
When I was a freshman in Jinan
Parted from my mother by five hundred miles
One summer night I lay on the campus grass
Looking at the stars, dreaming.
I no longer believed
In the heaven’s river legend,
But felt the pain of being parted from loved ones.
Half a century and more again have passed
Like a drifting bird I have been
Within seas, over seas
A hundred thousand miles
And light and heavy years away,
Pressured by the need to make a living,
Heaven’s river has hidden, parched, unseen,
Unslaked by the rain of idle dreams.
Now as I begin to dim at seventy-five,
My sweet granddaughter sits with me
On the porch of my island home.
On this maternal summer’s night,
We look into the void.
I point upwards at the stars
Telling her the same tale my mother told to me.
She stays very quiet for a long, long while.
Is she sleeping or bored?
Then she tugs my hand,
"Grandpa, It’s cold."
She leads me into the welcoming door,
Leaving heaven’s river to flow alone,
The bright, silent, beckoning Milky Way.
