歷史是故事，故事發生時，有時有因也有果，有時完全意外，綿綿延延在時間長河中逐波，斷斷續續也自有緣。
下面是我和美人魚的故事：
1959年，我在西雅圖華盛頓大學讀研究所，那時華大中國留學生約150餘人，全是來自台灣的研究生，大部分有奬學金，有些是富家子弟，像我這樣無家無業的流亡學生只有3人。男女生比是4:1，偶然中國學生聚會時我往往大唱高調，反對中國城（China Town）式的小組織，也不贊成老是包餃子或打麻將，也許是因為如此，我就被選為中國學生會會長。
會長是個小小頭銜，我有些自鳴得意。台灣駐西雅圖的總領事請我到他家吃飯，並說要向我請教。總領事是一個四四方方的人，溫文儒雅，舉止言談都很官氣。他的妻子嬌小玲瓏，活潑多話。她是師大外文系畢業，我是師大生物系畢業，我比她高了3級。
晚餐是大滷麵，她問我要不要吃蒜，她喜歡吃，因為她媽媽是山東人，這一問正中下懷，我也是山東人，也喜歡吃蒜。
餐桌上談到我的海洋生物專業，因為常常出海實習，她問我有没有看到過莫兒美（Mermaid），我聽不懂，她說莫兒美就是美人魚，我第一次聽到這名詞。那晚總領事没有向我請教什麼。
1967年，我在英國新堡大學教書，夏天去了丹麥的海遜高爾研究所工作，周末我們常常開車到處探古訪勝，在哥本哈根海邊看到了莫兒美的銅鑄塑像，她坐在大石頭上高10尺，一手挽髮，一肩微垂，赤裸的乳房高高挺起，無下肢，蒲扇形的魚尾垂到水中。當時我的雙胞胎女兒4歲，對這個銅像問東問西，而我對莫兒美的常識仍停留在1959年的水準，於是妻子就買丹麥童話家安德遜的童話小書，讀給女兒聽，也讀給我聽。我自然不相信這種半人半魚的神話，但可以想像得到14世紀歐洲的海洋大國為了取寶，為了替國王找新地盤，遠洋航海，一去兩、三年，水手們被熱太陽曬昏了頭，肚子裡裝滿了威士忌，一年多看不到女人，在這種情況下，是可以無中生有的。
1988年，我應邀去美國佛羅里達州的皮爾斯堡海洋所工作，黃昏時我喜歡在印地安河紅樹林岸上散步，在那裡，我第一次看到了莫兒美。
莫兒美的普通名字是曼乃蒂（Manatee）或儒艮（Dugon），俗名海牛（Sea cow），在動物分類上屬Sirenia目，今天活著的尚有4種，西印度種、亞馬遜種（只住在淡水）、西非洲種和南亞洲種，本來還有一種冷水海牛住在白令海峽，專吃海藻，體型特大，1730年為德國人發現，30年就被蘇聯漁人趕盡殺絕滅種了。今天全世界只有10架骨骼標本，美國有一架保存在哈佛大學博物館。
曼乃蒂與鯨豚一樣是海生哺乳類，但與鯨豚血緣甚遠，曼乃蒂體長平均約10英尺，體重約1,000磅，只能在水裡停4分鐘，一定要到水面換氣。厚厚的上唇頂著兩個大鼻孔，小眼睛黑而圓，因為是草食類，常常咀嚼有泥沙的水草及海藻，很快就把牙齒磨平，所以牙齒要不斷除舊更新，没有外耳，只有兩個小洞生在眼後，這些器官湊在一起，形成了一幅只有母親才愛的尊容，與我在哥本哈根所見的美人魚塑像大異其趣了。
但她們慢騰騰的中規中矩，愛好和平，一舉一動自有種皇家氣魄。
美人魚可以活多久我們不知，據估計至少有五、六十年，成年後，雌比雄大，雌7歲時性成熟，發情期達1個月之久，這時雌性不停的到處招引雄性，可以引到10或20頭追隨其左右，形成一組大團隊。一個月內雌者的可與多頭雄者交配，交配時面對面，雌上雄下，或在水中或在海底，懷孕期13個月，每次只生1胎，幼兒跟隨母親2年才斷奶。
美人魚乳房在胸部，不像鯨豚在腹部下方，餵奶時母親往往用上肢抱著嬰兒直立水中，從船中看去，很像餵奶裸女。離去時尾巴一擺潛入深處，像一尾大魚，船上的水手在眼裡，「美人魚」的神話可能就這樣產生了。
美人魚的老祖宗是陸地上的一種四腳獸。6,000萬年以前，這種獸類在物競天擇的壓力下，也許是為了覓食，也許是為了逃避敵人，也許為了另找棲地，由陸地入河，再入海中，經過1,500萬年，演化成現在的形狀。那時在淺海中有十幾種，到今天只剩下4種。牠們雖無後肢，但退化的後腿骨仍在，陸地上同一祖先的獸類只有大象，牠們都是食草類，齒形相似，上肢均有4枚指甲。
2007年2月我與妻子再去佛里達州的皮爾斯堡，在友人家中住了2周，她的家離大西洋岸只隔2條街，每天早晨我都會去海邊散步，途中經過一大片海葡萄灌木林，軟軟的沙，熱熱的沙，從腳心流到心靈深處，興起了無由的縷縷相思，我拾一片海葡萄葉子，脈絡像一張世界地圖，輕輕的放到浪頭看它被捲走了。「去吧！送到一處早被遺忘的地址，告訴她：我一切無恙！」
我們進城參觀了美人魚展示中心，一座大水泥池中，有3頭美人魚，浮出水面，噴了一口氣，又忽隱去，不久又從不同水池角落浮出，每次浮到水面都是愁眉苦臉，是不是已預知將臨滅種的悲哀？
我們也買了一疊美人魚明信片，寄給多倫多的2個孫子和愛德門頓的2個孫女，他們都來電話感謝。露露多話，她說：「我對曼乃蒂知道很多，不信你可以考考我。」我正要問她，妻子在另一電話聽到後，對我搖搖手，要我多鼓勵少考試。
美人魚没有天敵，最大的敵人就是現代文明。淺海灣也是人要居住的好地方，人們填了海，建了公寓和高爾夫球場。自1960年到今天，佛羅里達州60%的水草溼地已消失了，水草又是美人魚的糧食；另外，流入淺海的農藥、殺蟲劑、石油、和各種文明毒素，都會使美人魚生病而死。海灣遊艇更是美人魚無可抗拒的殺傷武器，據估計，每年被遊艇引擎殺死的占死亡率24%。自然界的赤潮和水溫突然下降，也造成很大死亡，牠們出生率又低。
死的多，生的少，長期結果是什麼？
為了保護這群海生哺乳類，為了讓後代子孫也可看到這種高貴的龐然大物，棲地重建和人工繁殖，雖然昂貴，卻是唯一的選擇了。
回到家，在同一周內，台大周蓮香教授來電，告訴我花蓮鯨豚館剛買了2頭海牛，要拍記錄片，片尾要朗頌一首海牛詩，問我能不能替他們寫稿？這時我正在日夜的想著美人魚的故事，這豈非是緣？所以一口氣就答應了。
1959-2007年，快一甲子了，慘綠的研究生已變成了垂垂老矣的退休教授，細數美人魚，什麼是歷史？什麼是神話？兩者都是故事嗎？
