「哈，抓著恁啊！」當我還是孩子的時候，我常站在家裡的田邊，看阿爸抓菜蟲。一隻隻嫩綠的菜蟲躲在陰暗的葉片背面，悄悄地嚙蝕高麗菜的生命。然而阿爸的眼睛卻是相當銳利的，每每在人蟲大戰中總能凱旋而歸。「阿爸讚！」我總是豎起大拇指這樣說道，在當時我那小小的心目中，阿爸是大英雄。
「林桑啊，恁兜A菜那A卡少有蟲咬，恁係用啥米『撇步』，教一下！」每當附近的菜農這樣問道，阿爸就會舉起雙手，神秘地眨眨眼。
當然沒有人領悟到這是阿爸靠著自己的雙手，日復一日在田中辛勤工作換來的成果，只有指責阿爸是小氣鬼。這樣的苛責不曾讓阿爸洩氣。靠著這招，家裡的菜總較別人的出色很多，往往一收成就有中盤商來講價收購，阿爸阿母笑得合不攏嘴的神情，彷彿還在我腦海中盤桓著，久久不能消褪。
「阿芳啊！妳今仔日昧落田無？」「哇愛睏啦。」等上了小學，阿爸會吆喝我下田幫忙。一開始我覺得有趣，跑得相當勤快，幾次之後新鮮感消失了，我就找盡藉口逃避。這樣重複幾次後，阿爸再也不找我和他一起下田了，只會偶爾跟我碎碎唸，說這片田養活了一家人，我應該三不五時去看看它，不過這種話聽久了我也麻木了，以後乾脆相應不理。
後來我上了國中，在家裡的時間更少了，難得的聚會只有在晚餐桌上。某一天，阿爸若有所思問我：「阿芳，恁冊讀尬按怎？」還不待我回答，阿爸就自顧自地說下去：「恁尬阿宏攏愛好好讀冊，以後卡有出脫，麥像恁老爸……」
「阿母，擱一碗！」就在阿爸說得激動的時候，弟弟阿宏把碗遞給母親，卻不小心把碗摔在地上跌個粉碎。飯桌上突然傳來「啪」的一聲，原來是阿爸一巴掌甩在弟弟臉上，接著又是震耳欲聾的怒吼：「死囝仔，恁甘知影那塊碗係恁老爸愛賣幾斤菜卡賺有？」覺得委屈的弟弟在一瞬間跟著放聲大哭起來，這時阿母起身用食指指著阿爸的鼻子大罵道：「恁今仔日心情歹，就找恁兒出氣，無路用！」挨罵的阿爸氣得滿臉通紅，顫動的嘴唇彷彿想要分辯，但在看了阿母一眼後就像鬥敗的公雞般垂頭喪氣地出門了。
不愉快的氣氛並沒有持續很久，阿爸在一個小時後回到家門，再向阿母低頭說聲對不起後逕自走入房間，不知是不是我的錯覺，我似乎看到他的雙眼略帶灰暗，再也沒有以往的光彩了。時間過得很快，一轉眼我考上了著名的公立大學，弟弟也上了省中，阿爸和阿母在放榜那天還特地買了串鞭炮回家放，要讓遠遠近近的人都知道我們林家有喜事！
不過自從我負笈北上後，台北那花花綠綠的世界吸引了我的注意，讓我漸漸不愛回家了，甚至到了後來即使是寒暑假，也寧願窩在學校不回家。阿爸阿母心裡是怎麼想的，我已經無暇去管，因為我只知道青春不能留白，且家鄉不是個適合揮灑青春的好地方。
堅持不用農藥，無奈不敵市場趨勢
或許就是因為這樣，在某一次我隔了很久才回家時，剛好看到阿爸氣沖沖地將一個男人從家裡趕了出去，印象中阿爸是出了名的好脾氣，此刻感想只有四個字「不可思議」！「阿爸？」我戰戰兢兢上前去，疑問還沒出口，阿爸眼中盈盈欲墜的淚更叫我吃驚了。「幹！共啥小葉仔有蟲咬過，賣無好價，一斤一塊共A出嘴，有夠無良心！阮林家A菜，無噴農藥A呢！人種菜用心種，甘願放田裡爛嘛沒願賣恁！」
我撿起阿爸丟在地上的菜，菜葉的邊緣的確有一點蟲咬過的痕跡，但不仔細看其實是蠻難發覺的，但是卻被當作殺價的藉口。我瞅了阿爸一眼，他臉上還是氣憤難消的表情，不過我也有話要說。「阿爸，恁為啥米不用農藥？用一點嘛！嘛無人知影！」
「恁共啥！」阿爸似乎被我的話惹得更惱怒了。「阮林家A菜擱是愛自然發！卡健康！」知道這是場無用的爭辯的我摸摸鼻子直接走進家門了，一眼就瞧見阿母在廚房忙著做中飯。「阿母！」我低喚一聲，已經好久不見了！ 「阿芳！」阿母迅速轉身，滿是皺紋的雙頰上彷彿垂了兩行清澈的淚水。
為了避免責問，我趕緊轉移話題。「阿母，阿爸今仔日係……」「唉，老番癲，叫伊用農藥不用，別人A菜卡水，當然人客卡呷意。」這句話說完後，我突然聽到阿母先低聲嘆了口氣，再用極微小的聲音說道：「這時代已經尬以早不同款啊。」就在此時阿爸從門外走進來，低著頭不發一言地拿了斗笠，又迅速走了出去。「阿爸，恁係昧去抓蟲喔？」阿爸聽到這句話後只有回頭瞥了我一眼，再保持沈默離開。我又說錯話了嗎？我低著頭，不曉得到底怎麼回事。
嚐到用心種菜的甘甜
「麥睬恁老爸，先來飲湯。」阿母端了一碗湯給我，嘴中還在嘮叨：「介在恁尬阿宏攏熬讀冊，以後免呷這碗飯。」我接過碗喝了一口，入口的湯好燙，卻帶了絲絲清甜。是高麗菜的味道吧！我又猛猛地喝了一大口，不料燙著了舌頭，趕緊倒了杯冰水來喝。
「燙著啊？厝裡菜就多，慢慢飲，愛飲阿母給煮刮……」不知怎的我鼻頭一酸，情不自禁流下眼淚，只是不曉得這淚是被熱湯燻出來的，還是心疼阿爸被菜蟲嚙蝕的歲月。
