那一天天氣正好，正猶豫著是往東海岸還是到太魯閣，結果在麥當勞喝完最後一口咖啡後，便決定走193線道，沿著花蓮溪走訪林田山。
大一初到這山中小城時，是黃昏吧！整座山頭靜謐，時間彷彿停在火燒山那年，人們用柴火燒水，山中炊煙裊裊，雲霧輕輕地、輕輕地為這小城挽上白紗，木柴乾燒的味道瀰漫在空氣中，時光交錯，我以為自己也成了等待上山伐木的父親回家的孩子。
如果你是個懷舊的人，就該背著行囊前來敘舊，最好到達的時間是黃昏，讓柴火味瀰漫你的感官，釀造許久的美酒將為之開封。雖然她又稱小九份，但她與九份的俗麗不同。九份早成為被商人蹂躪的棄婦了，林田山還帶有幾分脫俗，也許，也許是位於容易被遺忘的角落，常常人們一不留意，便錯過與她相識的機會。
繁華時節，人們從山林裡運出大量檜木，移民陸續來到。人們在此定居，胼手創造一座熱鬧的小城，房子一座座蓋起來，造的是最有特色的檜木平房。男人上工，女人料理家務，孩子出生後，他們在此嬉戲，讀書，山林是適合玩捉迷藏，山下的萬里溪是夏天最佳的去所，童年就在山林與溪水中度過。
「森榮」或「林田山」，這兩個名字都逃不過命定的劫數，61年的大火，將這座小城的氣數焚走近半，無工可做，只好到外頭討生活，人口越來越少，留下來的，大概是捨不得離開這裡的有情人吧！
去年7月，因為孩童玩火的意外，燒去不少珍貴的日式平房。當自己再到這小城時，為其奏變感到心傷。我是個念舊的人，總希望時間不曾來過林田山，將她凍結在我初識她的1996年。唯一不變的是靜，也許到這裡來的人都有個默契，應該輕語，才能聽她訴盡一切。我緩緩地、緩緩地走，將過往攝存腦海的相片一一翻出、比對，卻很難再找到1996年的感動了。
中山堂比我想像的更加破落，森榮國小現在成為被燒居民的臨時住所，一位在中山堂賣仙草茶的阿姆淡淡告訴我這些年林田山的變化。廢棄的運木鐵道已被拆除，現在重做，將來會從萬榮通車直達山裡頭的溫泉區；山上被燒的平房也將改建為小木屋，供觀光客居住。
「給觀光客住，那你們住哪？」我不解的問著，阿姆沒給我明確的答案。上頭的居民在火災後也移出不少，大部分的人均搬去與兒女同住，少部分人還住在森榮國小教室。阿姆也說她女兒在鳳林幫她買間房子，她跟她先生兩人平時住鳳林，假日再回林田山。
「我的仙草茶都是自己種、自己熬，喝過的人都說好……」我在一旁點頭，表示贊同，另一方面卻擔心林田山的未來。也許觀光會為這小城帶來收入，但是否會破壞這座小城的寧靜呢？台灣不少美麗的景點均在開放觀光後失去原有的美感，很害怕她變成第2個九份，這樣我又失去一個可以獨自沈思的地點了。
臨走前，阿姆再三叮囑我騎車要小心，下次來時別忘了找她聊天，她會熬好清草茶等我來喝！（記於2002年3月）
