【五月立夏】桐花白雪飛．燕子築巢時

桃園大艽芎古道

五月雪

漸漸地，我們開始在腳底的步道上發現白花的身影，本來只有兩三朵，後來越來越多。山徑被鋪上厚厚的白色地毯，一陣風吹來，白花像是繽紛雪花，落入凡間，與其相遇的人，無不綻放出會心的微笑。

每年5月的母親節前夕，是我受領獎狀的日子，此時我都會收到荳荳送給我的一幅畫，題目是「我的媽媽」，上面通常還加畫著大大的愛心。在辛苦了一整年後，此刻一切顯得如此溫馨甜蜜。隨著五月的到來，全世界都在稱頌母親的偉大，燕子媽媽也應景地在店家門前上演著辛苦育雛的畫面。多年來，荳荳送給我的卡片禮物，我都細心收藏，在她六歲時，我也決定回送給她的一個禮物──一個妹妹。

禮物在隔年聖誕節的前兩個月送到，從此荳荳最心愛的洋娃娃「小咪」被打入冷宮，2009年的5月，一歲多的「小禮物」已經可以開始跟著姊姊一同爬山，這是一條荳荳以前就走過的山徑，而且當時芽芽已「躲在暗處」，是一個小小的胎兒。我曾經幻想著有一天，她們姊妹兩人可以攜手同遊山徑，如今我的想像成真。

還記得2007年的5月，當時懷孕3個月的我，跟著大姑一家人去郊山踏青，5月的風輕柔舒緩，彷彿散發著嬰孩沐浴後的清新氣息。腹中晃蕩的羊水，正安臥著我等待多年的孩子。在小北鼻出生之前，我已經等不及要帶著她一同去看我所喜愛的花花草草，我相信我的喜怒哀樂，是胎兒探索世界最初的觀景窗。同時，這將是芽芽經歷生命中最初的一場瑞雪，5月的油桐雪。

油桐的流離身世

生活在亞熱帶的我們，除非是到高山上或出國，否則少有機會看到雪。還記得第一次在北美遇上下雪時的悸動與興奮，不過這雪一下就是好幾個月，反而讓人懷念起台灣的暖陽。回到台灣，卻又不禁回想昔日北國的飄雪，想念那份純白的唯美與浪漫。油桐花剛好滿足了這樣的想望，不過，這場花雪只維持短短3個星期，往往從四月開始，山頭便漸漸染白，要賞油桐雪景得趁早，否則立夏之後就會逐漸凋零。

事實上，這番獨特雪景卻是歷史的偶然。百年前的台灣山林，是無法見此風景的。油桐樹是在日本時代才從中國引進的樹種，人們主要是利用油桐子所榨的油，當作油漆與印刷油墨的原料，因為桐油具有高度的防水性，美濃紙傘外表所塗的光滑油料，就是桐油。另外，它的樹幹也可作為建材，或是製作樂器的木料。後來為因應日本市場的需求，油桐子被大量蒐購來製成木材防護油，價格好時，從民國50年到60年間，桃竹苗地區的客家人紛紛搶種，幾年後，市場消退，這群油桐樹旋被棄之山林野放，然而，這種被視為「無用之材」的大樹卻展現了強韌的生命意志，經過幾十年的自然演替，造就出另一片亮麗的景致，甚至搖身成為客家文化的代表象徵。「起死回生」的油桐用它陣容龐大的純白花海，向眾人宣示自己不敗的地位。而過去曾鄙視它的人類，終究像是朝聖般地回到它的腳下，去膜拜那如詩如夢的畫面。

於是，賞螢伴隨著觀五月雪，便成為最應景的地方旅遊節目。這回我們賞「雪」的地方自然不在高山，而是在桃園的大溪鎮裡。跟著姊夫的車，我們來到一個步道口，旁邊的牌子寫著「大艽芎古道」。這條古道早年是大溪通往復興鄉的便道，因為前人在山區種的茶、竹筍等農產品，正是依靠這條古道運到大溪市集來販賣。至於為何命名為「大艽芎」，應該跟九芎樹脫離不了關係，它是道道地地的台灣原生植物，不論原住民用它來燻獵物，或是漢人用來當屋柱，九芎都與先民生活有著密切關聯。然而，大部分的山客可能都對它視而不見，反而是後來登堂入室的油桐較獲青睞。

雨後盎然的山徑

我們慢慢地走上古道，前幾天還下著雨，難得天氣放晴，四周的樹一片鮮綠，遠方傳來筒鳥「扑──扑」的清唱，這種夏候鳥果然準時在五月報到了。筒鳥是屬於杜鵑科的鳥類，有著所謂「托卵寄生」的行為，就是筒鳥媽媽會把蛋下到其他種鳥的巢裡，由體型僅有牠8分之1大的鷦鶯媽媽代為孵化、養大雛鳥。在我們人類眼中，看到筒鳥媽媽「佔盡便宜」的行為與鷦鶯媽媽「無私大愛」的舉動，也許會覺得匪夷所思，甚至予以道德評斷，但回歸到自然界，這畢竟是生物長期演化出的其中一種生存策略吧！鳥類的繁殖行為其實有許多不同的模式，我比較羨慕的是台灣藍鵲或冠羽畫眉，因為根據鳥類學家的研究，牠們是採取所謂的「合作生殖」──簡單的說，就是大家一起幫忙照顧彼此的孩子──這種育雛方式不但可以找到一堆幫手，又能讓孩子受到最多的祝福與照顧，豈不是達成「幼吾幼以及人之幼」的美好境界？

舒緩地走在步道上，我輕摸著腹部，溫柔地跟肚子裡的小生命分享我所看到的一切。跑到前頭的荳荳特別興奮，因為她發現了許多美麗的昆蟲。有一隻環紋琵蟌停在葉面上，似乎非常配合我們的拍攝與觀察。由牠生在頭頂兩側的複眼，加上停下時會收攏雙翅，就知道牠是豆娘家族的成員。蜻蜓就不同了，停下來的時候，前後翅都是平攤張開的，而且左、右複眼常靠得極近或連在一起。這些辨識要點，可都是從昆蟲學家那裡學來的。我帶著荳荳一同觀察，也順便欣賞了步道上的椿象、象鼻蟲，還有各種忙碌的小蝶小蜂；在台灣，若是你懂得欣賞昆蟲，生活的快樂指數會比較高，因為牠們是如此容易接近，又是如此多樣而有趣。

身邊四處都可以看到水芹菜所開的白色小花，但是白色的桐花又在哪？正當我感到疑惑時，前方有一群剛下山的遊客，他們看來十分愉悅，手上還拿著長長的白色花串。剛開始，我還以為他們是採花賊，心中有些不滿。後來發現幾乎所有山客都帶了一兩朵白花下山，讓我們對即將見到的山景越來越期待。

漸漸地，我們開始在腳底的步道上發現這些白花的身影，本來只有兩三朵，後來越來越多。山徑被鋪上厚厚的白色地毯，一陣風吹來，白花像是繽紛雪花，落入凡間，與其相遇的人，無不綻放出會心的微笑。

荳荳來到我的身邊，貼著我的肚子說，將來也要帶小寶寶一起來。我相信躲在子宮中的芽芽一定也感受到那份甜蜜，更幸福的是，她會有一個愛她的好姊姊。

荳芽的手足情緣

兩年後，我們重返舊地，芽芽已經可以緊緊拉著姊姊的手，專注地踩踏眼前的階梯。

很多人問我，荳荳會不會吃芽芽的醋？就目前來看，也許是年齡上的懸殊，有時我覺得她更像是一個小媽媽，她對妹妹的照顧有時比我還周詳細緻。但是妹妹似乎天生就知道要來「強奪分蝕」姊姊的世界，她對荳荳所有的東西都很有興趣，喜歡翻姊姊的書桌、書包、玩她的鉛筆盒與髮飾......，唯獨對姊姊的「指揮」完全不買帳，非常有自己的主張。當大家都在觀察昆蟲時，她也一定要拿著望遠鏡，有模有樣地四出搜尋，把鼻涕與口水抹得到處都是，或是到處攀花折草。荳荳拘謹的個性，讓她非常無法忍受芽芽的放肆猖狂，一把將妹妹抱離撒野的現場，然後就聽到芽芽放聲大哭的抗議。可惜今年的桐花季結束較早，山上已經看不到昔日的花海，荳荳想帶妹妹去賞花的心願落空，讓她不免失落起來。

但是我想跟荳荳說的是，今年的步道上，我們雖然錯過了迷人的五月雪，但是媽媽卻看到了另一幅讓我深受感動的畫面，那就是妳牽著芽芽上山的背影，那種手足相攜的情感，是妳過去7年來所無法享受到的。未來，妳還有很多機會、很多時間，帶著妹妹去分享生命中每一場繽紛的花海或是瑞雪，請妳記得，要好好握著妳們彼此的手，在未來人生的路上繼續扶持，也許很多年之後，我會變成步道上的一隻豆娘或是冠羽畫眉，對著妳們表達我最深情的祝福呢。

【貼心小叮嚀】

孕婦可以登山嗎？

目前在登山教育的課程中，有特別針對「女性登山」開闢了一個主題，包括生理期或者是懷孕時期的登山注意事項，基本上都不建議作長時間的攀爬，因為生理因素可能會造成身體的不適，一般都建議改期。至於懷孕，在前八週登山會有4分之1的流產機會，高海拔尤其不適合。但是3個月以上，若是一些距離較短的郊山仍是可以嘗試的（每個人的身體狀況不同，記得詢問妳的婦產科醫生），首先最必要的是穿一雙防滑的鞋子，如果肚子比較大，可以綁上托腹帶來支撐，還有隨身帶把雨傘，拿來遮陽或是充當拐杖都很好用。千萬別一個人去登山，先想想如果有問題，最近的醫院在那裡，做一些基本的危機處理的準備。還有就是慢慢走，絕不勉強。事實上，我在懷孕期間，從第9週起開始游泳，一直游到第39週，孕婦瑜珈也從第12週做到第39週，中間並經常去郊山散步，所以體能一直維持得很好，生產也比較順利，產後很快就恢復身材。當然，懷孕是人生的大事，還是要謹慎考慮自己與家人的看法比較妥當，希望大家都能健健康康、平平安安地度過快樂的孕期。

※本文轉載遠流出版之《跟著節氣去旅行》一書
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載