2001年2月20日英國對口蹄疫宣戰，不到2個月，1000多家牧場變成了戰場，百萬頭牛、羊和豬被屠殺，戰火蔓延到法、德、愛爾蘭、蘇格蘭、土耳其、丹麥、比利時、荷蘭諸國，燒得全歐洲人心惶惶，世界其他國家也都在整裝備戰。
163年前口蹄疫病毒初次在英國被發現，1924年造成第一次大流行，農業部為了阻止傳染，屠殺並焚化了25萬頭牲畜，成立了第一座口蹄疫研究所。第 二次大流行是1968年，那時我正在英國教書，躬逢其盛，好幾個月不得到鄉下旅行，那一次有50萬頭牲畜被殺。2001年是第三次大流行，有效的預防術仍 是百年前的舊法，集體屠殺。這次政府更動用了軍隊，由一將官指揮，挖了長達500公尺的大溝，把殺死的屍體，用卡車運來，再用推土機推入溝內，蓋上柴草， 澆上汽油，放一把火，燒紅了半邊天，黑煙遮日，十幾里外也可看到。
一位加拿大回英國農莊探親的人這樣寫：「農業部的官員把我們軟禁在家，趕走我們的牲畜，屠殺後丟在溝裡焚化，再逼著我們呼吸燒屍的臭味。」
口蹄疫是偶蹄目（牛、羊、豬、鹿等）最難預防而又傳染最快的疾病。昆蟲、鳥和人都是傳染媒體，風可以把病毒吹到65公里外，季候鳥傳播得更遠，農業部 的規定是：如果一家農場的牲畜發現症狀後，3里之內的農場全部封鎖，人禁止出門遠行，所有牲畜都要被殺而焚化。牛、羊和豬一旦患了口蹄疫，鼻、嘴唇和口腔 會生出許多腫泡，流口涎，不能進食，體重大減，奶頭和足趾間也生出腫泡，行動困難，產奶量降低，患病後無藥可治，但兩週後，可以不治而癒，死亡率不到百分 之五，對人體並無傷害。
這次歐洲流行的病毒是汎亞洲O型，1990年在印度北部首次出現，特別可怕，僅僅10年已傳布到世界各地。據謠傳今年英國口蹄疫是由一家餐館私運肉類而引起，肉類作炊後，剩菜餵豬，由豬而羊，羊群境內境外運來運去，擴散到各地。
聯合國紀錄，過去2年內在歐洲、亞洲、非洲和南美洲的36個國家，包括台灣，都發生過口蹄疫。菲律賓有736起，伊朗有455起，只是有些國家，牲畜不外銷，沒有引起世界注意。
這一仗打下來，英國敗象層出，畜牧業破產，旅遊業損失更慘（比畜牧損失大了7倍），國際間的體育比賽、音樂活動、教育交換節目都已停辦，到加拿大的輪 船不准登陸，美麗的英國郊野，到處都是運屍卡車和焚化溝。中央政府本來計畫的普選也只有延期了，西班牙一位記者報告說：「英國人的冷靜，已跟著他們的牛羊 和豬，以及牧場主人的事，在焚葬溝化為灰燼了。」
最難理解的是口蹄疫既然不能致命，對人又無大害，為什麼仍用這樣不人道的古老方法處理？有人說近代畜牧方法，不同往昔，用最小的地方，養最多的牲畜， 一隻得病，全體得疾，一頭名種公牛身價百萬，只因為公牛的精蟲可裝在瓶內冰凍，賣到全世界各地供人工授精。牛、羊和豬只是商品，像鞋子、像電視機，沒有生 命的尊嚴，只認價格。任何國家一旦口蹄疫發生，畜牧進出口就完全停頓，一直到病毒根絕，才可掛出「無口蹄疫」的招牌，恢復國際貿易。預防注射雖然100多 年前就已使用，但預防並不完全可靠，何況注射後，牛羊雖無病症，但仍可能是帶原者，一天不能出口，外匯減少1天，1月不能出口，外匯減少1月，所以屠殺焚 化是為了省錢。
畜牧的方法要不要改善？生物科技和分子醫學，難道找不出治療之法？全球市場的發展，人病、牲畜病、魚病和穀物病（毒素、病毒、細菌、真菌、寄生蟲），不再局限於一個地區，或者一個國家，外來種的傳播把自然生態殺得遍體鱗傷。
口蹄疫只是在人類文明史上敲了一記小小警鐘！
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
