《靠鯨生活的人》之2：維特卡

2010年08月22日

作者：琳達．霍根（ Hogan Linda）；譯者：刁筱華

水不是宜於人居的地方，但維特卡這位捕鯨人有勇氣。他從孩提時代就練習屏息，以為捕鯨人角色作準備。只為這個角色。他生來就是要當捕鯨人，而他的父母為此很不高興。他一進入水中，穿著由海草編織的衣服的他們就在岸邊站著，等他浮起。但是他們無法改變他的命運。他生來就註定要從事捕鯨，而他們也知道這點。他穿著與眾不同的白色衣服，好讓別人知道、記得他是誰、做什麼的。這樣別人才會善待他。他學習歌曲和祈禱文。至五歲左右，他已經夢見過水中山與谷的地圖、岩石與大型褐藻林的風景，以及海流的語言。他對這類事物有好感。他全都見過。在夜晚他夢見這類事物逐日改變的情形。它們是美麗的夢，且他喜愛海洋世界。「你應該看看一圈圈光亮的魚。」他如此告訴他的母親。

「哎呀！」她總是這樣回答，折疊她的繡花手帕，擦拭眼睛。

後來，長成以後，他造訪他所夢見的世界。他到那兒旅行。各人看他的角度不同，但通常他們從心眼中看到的他，是潛入水中的老捕鯨人，白髮在水流中飛揚，老邁黧黑的臉龐因為鹽水而更添皺紋，這人是個醫學怪人，一個奇人，一個好幻想的人，一位獵人及雕刻師，也是一位能治療風濕病和暈眩的醫師。

他對海洋的認識是那樣深廣，以致連科學家都來向他請教。科學家和人類學家然後將獲得的答案寫成論文。醫生遠道從俄羅斯前來研究他何以能長時屏息待在水中。「他很像那些在印度做瑜伽的人。」一位醫生如是說，一邊思考這樣的發現對自己的研究有何幫助。

維特卡曾與一隻章魚共處過一段時間。那是隻大章魚，完全伸展開可看見15隻腳，維特卡常撫愛觸手。當然，說有十五隻腳可能是誇張了。誰知道？有本事摸索入小地方的章魚探索他的口袋並掏出數枚硬幣。牠然後將他手上的婚戒扳開。

他們因此知道章魚喜歡什麼。維特卡把章魚喜歡什麼都告訴他們，大笑，笑時顯出少了一顆牙。他舉起左手給人看，沒有戒指。「連一個觸手印都不曾留下！」他說。

所有這一切，都是在女人會對鯨唱歌的時代發生的。維特卡的妻子也是神的選民。所以他們才會湊在一起。她是對鯨唱歌者之一。至於當時的捕鯨，除了對鯨唱歌的女人外，再也沒有什麼比維特卡對海的認識更正經的了。當他走進冰冷的深海，或小心翼翼地從獨木舟跨出，就是他熱心展開獵鯨之旅的時候。當維特卡走進海洋，地上的每個人、每件事都是靜止的。城鎮停止生活。沒有人工作。沒有人買或賣。沒有人笑或親吻。那是不成文的規則。他們只是等，女人則在海邊膽怯地唱歌。他們莊重而談話輕柔，他們視此為為他們犧牲者的偉大作為。他們什麼也不做只是想著在海中的他，以及將游來的鯨魚。為他們游來。靠海生活的人。以鯨為生的人。

他進入海的時候，他的妻子憑著精神法則進入地下。即使後來成了佝僂的老太婆，掘洞仍是她親力親為的工作。以一個小鏟子，以她自己細瘦而起皺的手。她總是這麼工作。她掘如熊穴般的洞，深陷在樹的巨根裡。她用獸皮包裹自身，她待在地下，眼睛閉著，腦中浮現丈夫在水中所見的情景。她在地下；他在水中。有可能，她替他呼吸。人們想知道他的妻子是否真的那樣愛他，因為人們知道在冷海與在黑暗中的處境是相仿的。

以全部的理智與感情，祖父維特卡告訴瑪麗（她的天主教名字）：「我的手又腫又冷，」並談及他剛通過的一船隊浮游生物。他說：「就像暴風雪一樣，」他這麼說時她也看見那場暴風雪，儘管她相隔遙遠。她請求海可憐這個她在小時候（當時他爬樹、笑、練習屏息、獵得第一隻海豹）就認識的老男人。「噍，」他邊說邊把第一件禮物遞給他，微笑，缺了一顆牙。「這是給你的。總有一天我要娶你。」

她微笑。「只是一隻海豹？我可比那值錢多了。」她笑著離去，還回過頭來看他一兩眼。

瑪麗對鯨魚唱：「我們不害怕邪惡，因為有你同在。」給牠們足夠的愛，牠們之一便會聽見，游向她的族人。瑪麗身上帶著杉木的氣味，頭髮捲曲得像剛出生的嬰兒，但是她的頭髮現在是灰白的，她的臉瘦骨嶙峋，她虛弱而僵硬。然後，當他看見一隻鯨，兩人便一起懇求地說：「看看我們受苦的模樣。請可憐我們。我們是渺小的部族。我們挨餓。」

據說，鯨魚對瑪麗最是凝神傾聽，因為誰能忽視她懇求、如歌唱般、優美的聲音？

有一回，維特卡進入海中，卻沒按時回家。更糟的是，一場暴風雨來襲。他們都擔心，這一次，以他的年紀，他的心臟會衰竭，他無法回到他們所居住的空中世界。他的媳婦，湯瑪斯的母親，比個孩子大不了多少。她不知道婆婆把自己埋在樹的哪裡。出於悲傷，她以拳頭猛打海灘上的灰沙。她也是如此細瘦的一個女孩。她穿著睡衣，站在黑岩旁，望向黑暗的海水，徒勞地望著。她與維特卡的一位女友握手，她們一起哭，相互擁抱，為逝去的老人悲嘆。

然後，所有人都放棄了，有些人轉身回家，這時，有人叫著說：「噍！」只見維特卡從黑暗的海中洞穴出來、離開綠色波浪到沙灘上，還一邊咳嗽。他浮起時，水從他的頭和臉滾落，他喘了口大氣。他慢條斯理地站起來，老邁的身軀消瘦而起皺，走出海洋時海草還附在身上，看來十分狼狽。黏在海草上的一隻魚從他的髮間掉落，滾回海中。他好似枯枝在走路，冷得發僵，臉近於藍色。他直接走向媳婦，然後說：「媳婦啊，你敲地如此用力，是要把鯨魚嚇跑嗎？我老遠就聽見了。」她羞愧地跑開，他則大笑。大家都等他給個說法。這回他眼中帶笑說：「是的，明天。明天我們就能帶鯨魚回家了。」這時他高興地看著綠地和陽光，他的妻子走──不，漂浮──向他，她的手、衣服和頭髮上黏滿了泥土和樹枝。

《未完待續》

【書的小檔案】