《靠鯨生活的人》之3：背棄

2010年08月29日

作者：琳達．霍根（Hogan Linda）；譯者：刁筱華

他的弟弟和摯友叫來其他人，然後他們去準備獨木舟。他們帶來魚叉、救生用具、飲用水，因為他們可能出海四天以上。女人在男人出門獵鯨時要保持安靜。每個人都必須心懷虔誠。然後鯨魚就會高興地來到村子。

「嗬，如兄如姊的鯨，」他唱：「如祖母般的鯨，如祖父般的鯨。你一旦來到陸地，就會發現我們有美麗的葉和樹。我們有溫暖的房子。我們有嬰兒要餵，我們將讓你的眼睛注視它們。我們將讓你的靈魂再變成小孩。我們將祈求靈魂回到身體。它會進入我們的身體。你將有一部分是人。我們將有一部分是鯨。在我們的身體內，你將在溫室中舞蹈、製造陽光、做愛。我們將鍛鍊心智以迎接你。我們將歡迎你。我們將善待你。然後總有一天我們將加入你。」他的妻子與他一起唱。

維特卡真的死亡時，他的妻子、摯友和媳婦抓住他的遺體久久不放。他們無法只因為他沒在呼吸，就斷定他已逝。

那二位是湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特的祖父母。他們是湯瑪斯──曾在戰爭中失蹤的那人、現住在維特卡於峭石上灰茅屋中的那人──的祖父母和母親。湯瑪斯曾贏得紫心勳章、光榮勳章等戰功標記，照道理他應感到受尊敬才對。

湯瑪斯是個孩子時，他，就像他的祖父，總是望著海。人與人間存在著妒忌彷彿是老慣例，因此，無法免俗地，湯瑪斯的能力受到朋友們──狄米崔三世和德懷特──的妒忌，其他人則想了解他們能在水中屏息多久。「不好笑。」湯瑪斯的母親在不只一次認為兒子已溺水、於是抓住襯衫後面將他拉起時這麼說。最後一次，一件舊箭牌襯衫拉裂，湯瑪斯幾乎淹死，卻還是笑。

卡斯特①死時就穿著箭牌襯衫。那是他們的笑話。

後來，像維特卡去了海中、瑪麗去了地下一樣，湯瑪斯飛上了天；就人而言，飛上天比下海入地更不尋常。在赴戰爭途中，第一架飛機墜毀，湯瑪斯是唯一的生還者。他還來不及抗議或說出看到的故事，他們就把他放上另一架飛機。在那之後，他相信他被救是有理由的。

但現在他希望他與死亡有約，他只想等死。他已經背棄海。

湯瑪斯希望自己銷聲匿跡，而也沒有人知道他住在哪裡。要是知道，肯定會來尋找。他們會找到他。直到被陸軍發現，他是（戰爭被宣布結束後）失蹤超過五年的戰爭英雄，被發現後，他曾短暫停留於夏威夷，然後於舊金山再度失踪，被追諡聖法蘭西斯。現在他感到空虛而不知所措。

如果你知道他，你會想要和他說話，告訴他那不是他的錯，你會勸他活下去，或者即使他奄奄一息，或想死，他至少應在不把世界的門關上的情況下赴死。但是你說不出這些話。甚至，這些話可能促使他怨憤地走入海中、永不回頭，或者從高岩跳下，要不然就像他十歲時所做的那樣：他替自己做了一副翅膀，從岩石跳下。霎時間，風攫住了他的翅膀，他就只飛了那麼一下，然後落地，在海灘上受了擦傷。多麼美好的一刻啊，那在空中的一秒。

現在你看著他，認為他不曾有童年或翅膀。

現在，在晚上，他絕不點亮祖父維特卡的煤油燈。他甚至不再保有燈芯。任何可以點燃、維持火焰的東西均付闕如。他不要光亮，有些人在夜晚聽到他家傳出聲音，於是走避。

湯瑪斯希望離群索居，一如那隻在他出生時來到陸地的章魚，他能把自己放在小東西裡，把入口徹底封死。

白天時他不自禁地遊走在自身的內在通道，那裡有記憶迷宮、歷史，以及先他來到世上的人。維特卡的孫子，他的黑髮久未梳洗，他的臉仍看得出俊美線條，坐在老屋的暗處，像在黑暗角落的章魚，在煩惱中，不是因為觸法，也不是因為與他人有怨，而是困在內心的苦惱裡。寂寞的人在穿過內在通道時，是感受到怎樣一種況味啊，那是個內在世界，充滿災難與旋風的內在世界，遍布陌生的島，而他必須獨自穿過。在這人的內心有一層層圓圈，他無從逃避這些圓圈，因為每當他獲至結論，那必是原點，一切必須從頭來過。過程艱辛。湯瑪斯懷藏太多秘密。

死亡對他會是美事，但他不幸地註定要活。他對生命有虧欠。這道理跟計算一樣簡單、跟數學一樣難。他有虧欠。或許他終將明白欠了什麼，但現在他坐在屋子暗處，而那屋子曾是老人維特卡眺望鯨魚的地方。海很美麗，但他完全不看，當然更不看鯨魚。他的衣服很快地變得大到不合穿。在袖子、衣領與褲腿裡，有著體內無法被忘懷的記憶。

一如1947年那隻章魚，那隻能進入籃子躲藏的章魚，那隻為湯瑪斯預示好事物的章魚，湯瑪斯被包藏在小物裡，這棟灰屋，杯和罐，一包包的香菸。

譯註：①卡斯特(George Armstrong Custer, 1839~76)，美國陸軍將領，出生於俄亥俄州，畢業於西點軍校。他曾參與美國南北戰爭，在內戰中立下彪炳戰功。戰後他任陸軍上校，因帶領遠征而展開多場與原住民的衝突。最後在小比格洪戰役(battle of Little Bighorn)中，被蘇族殺死。

《未完待續》

【書的小檔案】