《靠鯨生活的人》之4:未死的人 | 環境資訊中心

《靠鯨生活的人》之4:未死的人

2010年09月05日
作者:琳達.霍根(Hogan Linda);譯者:刁筱華

就是這樣,這人感到空虛而不知所措。他在死亡中生活著,他逐漸靠黑岩為生,在心中咀嚼著記憶。

戰爭在越南發生,族人之中很少人曾聽人說起過那個小國家。除了新聞上的小事外,他們對戰爭所知甚少。這是個小保留地、小村,有些人喜歡稱之為小鎮,一個老房子散落在平地、山坡或河邊各處的小鎮。黑河(Dark River)中沒有一樣東西是呈直線或事先規畫好的。道路沿一座山丘蜿蜒而上,然後沿另一座山丘蜿蜒而下。一些小木屋的屋頂是由暗沉藍色材料所建,那藍曾一度比天空或水更亮。其他房子的屋頂則呈紅色,也是暗淡的,因而顏色看來像黃昏及黎明的紅。散落各處的房子將一起成長的人繫於一處,這些人有著相同的歷史,像有著相同根及落葉的一棵樹。他們中的多數人有著共同的祖先。連一起追逐食物或睡在蜿蜒路上的狗,都看來像是同一祖先的後裔。

......

部落裡有露絲,湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在海灘上一場部落婚禮與之成婚的女人。那是一場多麼曼妙的婚禮!他們的朋友都來了。據說連魚都參加了,以牠們銀色的跳躍和飛濺使得水面發亮。

露絲和湯瑪斯自小認識,因此無可避免地,所有人都認為他們會結婚。作為一個女人,露絲遺傳一張線條優美的臉龐,很上相但本人看來銳利的那種,彷彿她被吹過那兒的風雕刻過。露絲出生時臉上帶著頤邊肉。這以前發生過,孩子出生時帶著頤邊肉,但是她的母親奧羅拉說:「那是個預兆。我不知道那是什麼,但我不喜歡它。她註定要前往海洋。一如她的父親。」她擔心女兒會死。無論在水裡或水外,起初她似乎怎樣都無法活。助產士必須把女嬰放在充滿水的鋅盆裡,然後才能帶給城裡的醫生看。頤邊肉就長在耳朵前方。醫生都嚇壞了,花了好多個星期才將頤邊肉縫合,讓露絲‧斯摩爾能經由肺呼吸。之後,她似乎能聽見別人聽不到的聲音。她經由水聽,經由水中成群的魚和鯨聽。

露絲‧斯摩爾,維特卡的朋友、另一海中人阿奇塔西的孫女,是個一點也不矮小①的人。精神開闊、手堅實、心胸寬大,她是個高大的女孩,比湯瑪斯高,直到他趕上了,終於長得比這位細瘦的少女還高,然後有一晚吻了她,他們的愛在唇對唇中相印。

婚禮當晚有著滿月,露絲的裙子是由母親辛苦縫製,裙上有貝殼和鮑魚釦子,還有縫在上面的其他發亮物。它看上去像月光在海洋上的反映。露絲裹著一條也在發光的披肩。她看來像個能走在(由月亮在水上所造的)海洋通路上的精靈,像個走在故事中的女人。在此故事中,女人和月亮合力創造了植物的生長循環、潮汐的運動,以及落雨。

那晚,光著腳,露絲不只是由於縫上貝類、珠子和白絲帶的裙子而發光,也由內在發光。這兩個註定要在一起的人的快樂,是所有人都看得見的,露絲的父親尤其看得見,他以部落自己的語言為兩人證婚。所有人都注意到露絲和其父有多麼相像,他們的多骨而優美的長相,他們被太陽曬黑的金色肌膚,他們的長指甲。他們甚至一起捕魚,而那是辛苦的工作。他們肌肉發達的臂膀顯示此點。他們整天捕魚,他們的長指甲和手長著老繭。除有一次曾與一位名叫文斯(Vince Only)的漁人發生衝突之外,他們會捕魚到夜晚。在婚禮上,始終是一名漁人的文斯望著海。

「你是一個多麼聰明的人啊!」有人在婚禮後這麼對湯瑪斯說。湯瑪斯向新婚妻子微笑示意。「我知道。」

露絲的朋友琳達(她因為這場婚禮而首度弄捲頭髮)說:「你們倆總是如夫妻一般。」

確實如此。露絲和湯瑪斯是兩個從小一起長大的人,他們註定要在一起,他們在幼年時代就一起坐在搖籃裡,望著捕魚的成人,注視著周圍的世界,並注視著彼此,說著自己的語言。露絲的傷口縫線已經被拿掉,現在她能夠呼吸。然而她在那時就不時渴望海洋。他們一起望著他的父親為舞蹈雕刻面具,駭人的面具,黑而亮的面具,使小孩笑的面具。到了晚上,老人跳舞、唱歌、玩老賭博遊戲,在此同時,嬰兒在旁觀看,海洋則在月光中發亮。他們從小看著這一切、看著彼此,彷彿是一體,分享同一世界、同種思想。

婚禮後,他們搬進河邊小住所,把屋子從上到下都漆成綠色,因為綠漆是可得到的唯一油漆。他們稱那房子為「從加州運來的水果盒」。他們在那房子中展開夫妻生活。那房子在鮭魚河(Salmon River)旁。他們一起裸身躺在窗外的微風裡。外面曾有一片由柳木製成的圍籬,但柳木奇蹟般地有了生命,現在,儘管曾被切砍、埋葬,它們綻放出淺綠色的葉子,被鐵絲所纏,留著黑色長髮的露絲準備剪掉這些鐵絲,她大聲叫:「我要解放這些樹!」

她在房子的每個末端漆上:加州柳橙。

湯瑪斯讚美她。他們是資源短少的人。露絲協助父親捕魚。她能憑聽覺斷定魚在水中何處,因此他們的漁獲很大。她的手因繩和電線而變硬。湯瑪斯在汽車下工作,添加零件、拴緊螺絲、修理輪船。他的指甲是黑色的。她則很疲倦。她的父親已老了。儘管年老,只要族人有病,他願意在任何時候被召喚。她的母親同他一起去,為了告訴他床上的人是否應因糖尿病而鋸腿,或者病人所生的病是否能用印第安藥治療。

不遠處是許多人隸屬的震教徒教會,但湯瑪斯和露絲不屬於那裡,他們在做愛時笑稱自己屬於水族一代。

有時,在夜晚,他們在海中裸泳,當他們浮起時,浮游生物在他們的身體上發亮。湯瑪斯是個拙劣的泳者,但跟他的父親一樣,他能長時屏息。

除了工作,這對年輕夫妻沒有每天例行公事,而工作並不穩定。有時沒有人帶汽車來。有時沒有魚。除非到深海去,留著腮鬚的老文斯不出門。

......

但是,戰爭終於來到村莊。那天露絲穿著海藍色衣服。基於某種原因,他們雙方都會記得那天。她看上去像湯瑪斯的幻影。

譯註:①露絲的名字是Ruth Small,Small是「小」的意思,但露絲是個高大又心胸寬闊的人,因此作者說她「一點也不小」。實際上,湯瑪斯的全名Thomas Witka Just,其中的「Just」,亦是「only」或「little」的意思,就像文斯的名字是Vince Only一樣,這點作者在後面的章節中會有說明。譯者在處理兩位主人翁的姓名中譯時,仍採音譯,將Just與Small分別譯為「賈斯特」及「斯摩爾」,維持一般對外國人姓名中譯採音譯的作法。

《未完待續》

【書的小檔案】

書名:靠鯨生活的人People of the Whale

作者:琳達.霍根 Hogan, Linda
譯者:刁筱華
出版:書林出版有限公司
出版日期:2010/07/01
定價:280元

本文轉載書林出版之《靠鯨生活的人》一書
不適用CC授權條款,請勿任意轉載