《靠鯨生活的人》之7:相同夢境 | 環境資訊中心

《靠鯨生活的人》之7:相同夢境

2010年09月26日
作者:琳達.霍根(Hogan Linda);譯者:刁筱華

湯瑪斯和露絲間的愛是存在於另一向度的愛,就像湯瑪斯的祖父維特卡和其妻子間的愛是從地上經由天然力傳到海中。露絲已經由自己的眼與心,看透這世界的空間與時間。穿過廣濶的海洋(海中有搏動的水母、搖動的大型褐藻林、飛舞的海鰩魚、來到水面呼吸的海龜)穿過廣濶的海洋與狂暴的雲,她已在微明的睡夢中見過他。有一次夢中出現(原子爆炸等引起的)風暴性大火(firestorm)。她見到他被火圍繞,然後,像森林裡的蠑螈,藉著待在濕泥下、用一條棕色濕破布掩口呼吸(別人則奔跑)而逃過一劫。她見到他跳進溝渠。最近有一回,他站在綠世界中一條棕色河上、正在捕魚,他的黑髮紮成一條馬尾,他依部落常規甩出漁網。可以說,露絲的精神從未待在體內的隱蔽之處。它總在遊歷。「昨晚你爸爸喝醉了,」小時候她曾對湯瑪斯這麼說。湯米(那時人們這樣叫他)點頭,他已習慣了她,在他心中,害羞而安靜的她深諳事理。他向下望著他們坐著的地面。她說:「而且我知道原因。」她用力拉自己的髮辮。「因為他內在病了,因為他永遠無法像你的祖父。」

現在,在夜晚,她像拉一群銀魚那樣將夢和記憶拉入網。有一回她夢見短髮的湯瑪斯與族人一起吃飯。他們穿淡藍色和棕色衣裳,他也一樣。他們吱吱喳喳地交談、大笑。他們吃魚和飯。

但在坐在光亮汽車裡的男人抵達後,她有時懷疑自己。他問琳達:「如果他與祖先分享食物,不知怎樣?如果他為他們捕魚、不為世人捕魚,不知怎樣?」

擁有保留區內唯一餐廳的琳達說:「妳總是深明事理,露絲。相信妳的直覺。妳的直覺總是對的。是的。他還活著。」

琳達由於終日操勞而顯得憔悴瘦弱,她的頭髮現在染得太黑了。雖然沒有顧客向她抱怨在食物中發現頭髮,她在工作時將頭髮挽成髻。過去曾有一些人抱怨,她也只是將頭髮拿掉,然後說:「現在可以吃了。」

「坐下來休息一下,」她告訴露絲,並且為她倒了一些咖啡。「記住,祖先不在河上捕魚。他們捕雲。他們只吃地上的橡實和花。跟過去的人一樣。」

然後,琳達以臂環抱露絲,卻發現露絲滿懷悲傷,露絲知道琳達不相信她。她感覺得到。終究,琳達認為他們有狗牌。露絲把狗牌放在口袋裡,不停用指頭摸弄用廉價金屬做的鍊子。從早到晚,她用指尖撫愛、感受、閱讀它,已接觸他的胸、他的汗的那東西。

在死神來到母親的家之後,露絲開始在與馬可同住的船上過夜。她看著馬可睡覺,他的嘴唇張開,他的皮膚平滑,睫毛像他爸爸的睫毛,他的眼尾已有皺紋,彷彿已笑了一輩子。他是個機敏的小孩。人們都說他天生就是個老人。他也是個安靜的小孩。但是,他從幼時以來就一直有幽默感,而幽默感中又帶有一種天生的智慧。他是祖先的化身,長輩說,他們是仍相信這類事的人。

一如他的父親,一如維特卡,男孩開始走入充滿浮游生物的海洋鹽水,在海裡一待就是很長時間。想到失去他就覺得難忍的露絲哭著等待,然後責備他:「嚇死我了。我等你浮起。你不明白嗎?」她已失去父親、丈夫。

馬可不明白。每天他在水裡待得更久一點,並告訴母親:「我禁不住。我就是要這麼做。」

接下來數年,露絲常在夢中看到一陣波浪從她在船上的床流出,將她載往另一世界的海洋。她只是漂浮,當她遊歷時,她的身體躺在繫留於海上的家的床上。她時常夢見湯瑪斯的膝上坐了個小女孩。

某晚她大聲喊道:「他站在水裡!」因此喚醒了兒子。Hoist舔他的臉。

「我爸爸?」馬可半睡半醒地問。

「是的。」是她的全部回答。「但那只是一個夢。」

「不。他在那裡。他正走過一片草地。」

露絲在月光中注視他良久。「我認為那是稻田。」她說。

「我也這麼認為。」彷彿知道稻田的長相。

所以,她想,兒子也看見這些事物。因此她告訴馬可他父親在小時候的事,例如他嘗試飛翔,例如他也跟馬可一樣,嘗試屏息直到嚇壞母親,直到她假裝死於恐懼、湯瑪斯喘著氣上岸、發現她躺下、她的手在胸上、姿勢像等待禿鷹的屍體。他們大笑。

當她說「禿鷹」這個詞時,她想到自己的父親,在島上,他的遺體在樹林裡一座平台上。但眼前有兒子陪伴她,隨著時間過去,馬可長成為漂亮的孩子。他不上學時就協助母親,即使她擔心他受傷。捕魚是危險行業。有一段時間,她進行岸上捕魚。這樣更適合他們。馬可,跟她一樣,厭惡殺魚。

一個多風的日子,奧羅拉乘著亡夫髒舊的小船到露絲的海灣,清瘦而布滿皺紋的手臂划起船來彷彿仍游刃有餘。

「露絲!」她邊換船邊大聲叫。

有著潮濕毛皮的Hoist舔老婦人的臉,在精疲力竭的老婦人上岸時快樂地吠著。

露絲去看是誰來了。

「天哪,媽!你划了半天到這裡來?」她協助老婦人登梯,用強壯手臂抓住她的腰,使她一步步高升,消瘦而老邁的腿終於碰到木頭。「Hoist,回來!」

雖是上氣不接下氣,她的母親仍使勁說出:「你是對的!他還活著,湯瑪斯還活著。你一直都是對的。」

那個早上當母親來訪時,天空正飄下幾片雪花。他被發現生活在一村莊。「他被敵軍俘虜,被洗腦或受傷,他們認為,」她說:「我凍僵了。妳這裡要是有電話就好了。」

露絲用一條棉被包裹母親,那棉被是用男人的舊西裝縫的,在天主教徒使他們改宗後,他們就穿那種西裝。

當雪在奧羅拉的頭髮上融化,露絲煮熱了咖啡水,但幾乎無法舉起壺。

「妳一直都知道。妳是對的,我很抱歉,但有時我不相信妳。現在他們說他正在返家途中。」

「我知道。」露絲倚靠桌沿站著,向母親微笑示意。她把手放在奧羅拉的臉之兩側,然後吻她。「沒關係。沒人相信我。」

「除了我!」馬可一直在旁研究雪花,他邊跳上跳下邊說:「我能看見他。我的父親!」

他們都笑。「馬可波羅‧賈斯特,來杯可可如何?」

湯瑪斯的返家日該天早上,露絲替自己的頭髮加上飾帶,又解開,再梳一次,然後繫上飾帶到完美為止。她穿著牛仔褲和一件暗綠色絲襯衫,坐得直直地。馬可堅持在牛仔褲外穿一條傳統編織男裙。他替父親準備了禮物,一個笨拙的杉木盒子,裡面放了一根禿鷹羽毛,和一根雕刻過且上了漆的獨木舟漿。他端莊持重,已有王者的架勢。他們等待。當時是8點,湯瑪斯要到近10點才會回來,但露絲已經很著急。

別人告訴他,他被發現時正在醫院接受隔離治療,然後被軍方審問,最後領到退伍證書。但她並未接到他的任何通訊,她感到既困惑又擔心。即使馬可只有9歲,她感覺自己已經等了一世紀。戰爭已經結束了,至少對美國而言,然而她從未放棄希望。

《未完待續》

【書的小檔案】

書名:靠鯨生活的人People of the Whale

作者:琳達.霍根 Hogan, Linda
譯者:刁筱華
出版:書林出版有限公司
出版日期:2010/07/01
定價:280元

本文轉載書林出版之《靠鯨生活的人》一書
不適用CC授權條款,請勿任意轉載