《靠鯨生活的人》之8：等不到的人

2010年10月03日

作者：琳達．霍根（Hogan Linda）；譯者：刁筱華

她和馬可坐在小飛機場裡、看著窗外。飛機抵達，又在陣陣熱氣與煙霧中離開。陽光通過他們的臉。它反映出移動的事物：女人的錢包釦子、飛機旁的大貨車、行李箱上的銀。

「給你，年輕人。」一個空中小姐給了馬可一個附有一對翅膀的別針。他坐著，別針擱在膝蓋上，等待。露絲將兒子拉近身邊，然後撫摸他的頭髮。她看著他。不知為什麼，他已失去等待父親回家的興奮。

陽光走過他們現在所坐的地方。

露絲看著自己的手，然後看著自己的臂。肌肉緊實而細瘦。捕魚是辛苦的工作。她諦視鏡中自己的臉，想知道自己在這些年中變了多少、他能否認出自己、愛自己、自己是否仍像他曾經以為的那樣美麗。

他們已經提醒她湯瑪斯可能已改變。或許連他自己都無法理解。一位大屠殺的目擊者說，他被某種飛翔的巨物擊中頭部。那位目擊者──年輕生還者邁可──說他看到湯瑪斯跌下。湯瑪斯自己所記得的最後一件事，是他極度驚慌，然後跑進水中，在著火的人、樹、地及煙霧中跑進水裡，因為跳進水中就不會被焚。他被一艘海軍艦船從水中救起。「多麼幸運啊！」發現他的人說。「我剛巧經過那裡。」男孩嚇壞了。他把看到的一切告訴戰友，所得的話語很冷酷。「脫衣，士官。」他們說，然後給他乾衣服。他那時認為湯瑪斯已死，或者即使沒死，也迫切需要醫療。他很想為他尋找協助，但他只能哭。他在告訴他們這故事時哭了，而他們必須離開。然後他在船上聽到一個又一個城市落入共產黨手中。他開始好奇共產黨員的真實樣貌。

鄉村很快落於北越之手。西貢很快被侵入。他們說美國人正在離開越南。軍方那時已使用中毒性毒氣(nerve gas)，主要施用對象為已殘廢或被敵軍俘虜的士兵。這樣可使他們免於在更殘酷的敵軍手中受苦。他想到湯瑪斯。沙林③。中毒性毒氣。他多年來納悶他們在何處丟它。這事占據他的每日思維。他的內疚、他的破碎良心也占據他的每日思維。他在發現湯瑪斯那天想著這些事，他在發現湯瑪斯許久之後仍想著這些事，他認為湯瑪斯必定在那天就死了，至少他的名字與其他人一起被列在華府的越戰退伍軍人紀念碑上。

......

露絲的母親在飛機快要到前抵達機場，她的頭髮包覆在粉紅色的絲巾裡，因為天氣已變得多風。她拿掉絲巾，把（如一圈光般包圍暗沉臉龐的）白髮弄膨鬆。露絲看著母親黝黑、粗糙的手，她的發光的皮膚。她為「士官」（她這麼稱呼他）帶來鮮花，並為馬可和露絲帶來甜甜圈。鮮花有紅、白、藍色。露絲不忍心看花，始終想著美軍，因為美國的狗所受到的照顧還不如Hoist所得的照顧那樣多。然後湯瑪斯的老朋友們也來了。露絲不走近他們，也不向他們示意。她認得他們。他們是以強姦為樂的人。德懷特，狄米崔，賽勒斯。黑暗的人，未必是指膚色，因當中兩人是混血，而是心地與靈魂黑暗。她能看穿他們。而且他們帶走了湯瑪斯。他們和他們的啤酒。露絲總認為若這世上有正義，他們當中應有人回不來才對。然後因這想法而厭惡自己。

空氣中飄來糖與肉桂的氣味，但沒有人碰甜甜圈。

飛機抵達時，露絲梳理馬可的頭髮。母親奧羅拉輕拍露絲的頭髮。「你記得他赴戰場前的事嗎？你的婚禮。那婚禮真美。」她微笑，想起那場海灘上的婚禮，那晚的火光，幾乎整個村莊都在那裡，連漁人老文斯都來了。

自從他離開以來，已過多年了，露絲的頭髮仍然閃耀著藍黑色，只有幾縷灰髮。她仍貌似父親。她想到湯瑪斯的臉。那是張寬臉，他微笑時眼尾起皺，在孩提時代就是如此。困惑時也是如此。他有種親切氣息，及一副亞洲相貌。她曾經跟他開玩笑，說他的祖先是從中國跨白令海峽而來，即使族人知道自己是從海洋裡的洞穴出來、從一叢叢海草中出來，有些人在腋下、背上夾帶故事，或藉水生動物的鰭來夾帶故事，鯨（他們的祖先）的故事是故事之一。他們的所有故事都像浮游生物附著於偉大的鯨，他們愛鯨，喜歡看鯨通過。他們是靠鯨生活的人。他們崇拜鯨。鯨骨曾經是他們祖先的家，他們用皮革覆蓋大肋骨，然後睡在隱藏處裡。鯨魚是他們的生命、他們的慰藉。他們的朋友旗魚有時會傷害鯨，鯨就會爬上岸等死，或在抵岸時已經死了。鯨是海洋和旗魚送給飢民的禮物。

露絲想到湯瑪斯出生時那隻洞裡章魚。他註定要成為特殊的人。現在他由軍方護送回家。

飛機降落時，露絲站起來，緊張地張望。一個接一個，乘客離開。後面沒有人。她等待。或許他的行李在後面。終於，一個職員走向他，然後說：「我很抱歉。所有人都下機了。你的乘客不在機上。」湯瑪斯的失望的弟兄沒對露絲說什麼。他們走出去，他們的褲子低低的，他們的步伐趾高氣昂，而他們不過是在酒吧過夜的窮男人。知道她不喜歡他們。知道原因。

必定是公文有誤吧。誰叫他們來自一個小鎮，而這個小鎮的名字沒人知道。

「必定是哪裡出了差錯。」但露絲已有他不在機上的預感。壓抑住想哭的衝動，她堅強問道：「下班飛機什麼時候來？」

露絲走到窗邊看飛機。她注意到玻璃上的手指印、手印，認為它們是曾在那裡又離開的人所留下。透過玻璃，她看見家人快樂地相遇。情侶親吻。人們道別，伸出手再握一次。

她等待。

他在四點也未抵達。她看著他們的兒子，他從未見過爸爸。他正按住機翼。他已看見駕駛員。

她絕望地看著母親。「他為何不打電話來？他可以讓我們知道的。我不知道他為何沒打電話。我想聽他的聲音。我只想聽他說話。他可以早一點打電話給我們的。她的臉蒼白而疲倦。「他為什麼這樣做？這樣待我們？」

認為湯瑪斯再次傷了露絲的心的奧羅拉看見女兒搖晃。「來吧。我們走吧。這裡不好。」

他們駕駛卡車經過水面和陸地。

「你不知道。任何事都可能發生。」然而奧羅拉也知道他不會回家。

「為什麼他不打電話？」

馬可看著母親哭。他知道父親在那兒、在某處。他會回家的。

可能是很多個小時。可能是很多天。可能是很多年。誰知道多久？