《靠鯨生活的人》之10:第二生命 | 環境資訊中心

《靠鯨生活的人》之10:第二生命

2010年10月17日
作者:琳達.霍根(Hogan Linda);譯者:刁筱華

那些持槍者的臉也來到他面前。蜥蜴來到他面前,他看見暗處的橡膠樹,橡膠樹曾經是法國人喜歡的。熱像毛毯一樣襲向他。他看到跟鬼一樣從叢林裡冒出、然後沒入叢林的臉。他看到男人爬梯到如夢般的紅色夜空,彷彿是蜘蛛在攀爬光亮的絲。美國人用樹根來當枕頭睡,他們把槍像女人那樣抱在懷裡,或者緊抱著樹彷彿這樣比較安全。夜晚很冷,白天很熱,說蠢笑話,互毆,然後停下來去與敵人爭鬥,像發瘋一樣設法幫忙彼此存活。他曾試圖營救一位名叫米奇的藍眼男孩的生命;米奇走向他。

......

在夏威夷,醫院裡充滿有著空洞眼睛或怨毒眼睛的男人,也有帶著溫柔微笑及靜默、彷彿什麼都不曾經歷的男人。在醫院裡,醫生在有著一面鏡子與一扇窗戶的房間裡問湯瑪斯問題。湯瑪斯對鏡子說:「你為什麼不進來和我們一起坐?」因為在一切事物後面都有臉。他被忽視了。

「你記得你失去意識多久?」

「對我所知道的,我沒有失去意識,」他說,然後停下來。「先生。」他很久沒說這個詞了。先生。多年後,對他來說,「先生」是陌生詞彙。

「你與共產黨員有關係嗎?他們有拘禁你或審問你或傷害你嗎?」

「沒,我只是工作。他們不認為我是美國人。我的相貌和一般美國人不一樣。我從不說話。我保持安靜,好像我是啞巴,或曾被射中嘴或喉嚨。我種稻。」也有好幾次,他藏身在黑暗隧道裡,那些隧道那時已被遺忘,而且建得太靠水面了,因此除了出入口處曾受補強外,多數都已坍塌。或者藏身在食物容器裡。「我只是種稻。」

「他們會教訓你嗎?」

「有時我也捕魚。」

他無法向那些認為每個人都是敵人的人解釋在他那些年是如何躲藏的,但即使如此,他不反對共產黨員。他們有他們的自己人,他們是為了他們的自己人而努力。當然,他們大有可能殺了他的,殺人雖然不對,但有理解之處。當然,那時高棉人還沒有來,還沒有,而且他不知道後來一切都結束了②。」

「我甚至從來不知道我在哪裡。」

這句話真是假到不行了,因為他是個地圖愛好者。那是在南越,他想。他們被派往南越出一項特殊行動任務。那兒有茶色的河。他認為那河必是流入湄公河三角洲。他們是種稻者。他們受到善待。在西貢發生糧食短缺。人民,連同軍隊,都在挨餓。Ma,那是個泰人名字,相當不尋常的名字,在籃中裝滿米,然後用力拖到路上,在那兒,別人會提起籃子,總是對她稱謝並留下特殊物品──薑、檸檬草,或者布料。

他仍能聽見米像大雨般流入籃子的聲音。他仍看到她彎身,以穀物填滿籃子,她的頸與肩的線條,皮膚與血管的凹面,顎骨的線條,小而精緻。

「你失去意識多久?」

「我不知道。」他認為自己現在是無意識的,在床上。

生者的臉龐也縈繞在他心中。露絲和兒子馬可。他曾以全部生命愛著露絲。但接著,在第二生命裡,他愛著Ma與琳。他是兩個人。他告訴自己愛沒有界線。對他來說,在這兩個世界都有神性。知道自己是個受咀咒的人、遲早自己會被某軍殺死,加強了「愛沒有界線」的想法。他直到現在都告訴自己這點。就目前而言呢,自己算是一息尚存。或許會入獄。

因為自己是則謊言,他未對醫生說自己曾在那裡與一部落一起生活、自己想留在夏威夷、自己的唯一恐懼是對美國人的恐懼。即連現在也不說。他哭。他很少哭。

「那是正常的,」醫生說,他的棕色眼睛在灰眉下顯得溫暖。「哭不出來的男人可多呢。」

湯瑪斯厭惡這位醫生,也厭惡他一副自以為很了解病人的樣子,但自知不能顯出來。審問至此結束。也可說尚未結束。以格外靈敏的聽覺,他聽見醫生在隔壁房間說:「密切注意他。我們必須追蹤他。」湯瑪斯想知道耶誕醫生(他這麼稱呼他)已服務傷兵多久。坦能鮑姆醫生。

窗外是藍色的夏威夷熱帶,海豚們相互倚靠彷若一體,他在想這意味著什麼。他自己是一座孤島,由水與秘密圍繞著,正被遣返往一他不再知曉或需要的國家。他不是那國家的一部分,他穿著醫院裡的破鞋和藍袍,望著藍海。

譯註:②1970年4月,美國和南越軍隊進入高棉攻擊共產黨基地,至六月底美國地面部隊撤出,但南越軍隊續留,占領人口密集區。南越軍隊的軍事行動及美軍繼起的空中轟炸造成大量平民傷亡,也造成共產黨員的受同情。多數北越軍隊和越共後來撤出,高棉卻陷入激烈內戰,但美國、北越及中國共產黨在其中提供經濟支持。內戰持續進行,1972年後,領土陸續落入共產黨之手,雖有美軍激烈轟炸亦難挽大局。1974年底,首都金邊遭赤柬攻擊,至1975年4月,赤柬順利占領金邊。1975年亦是越戰結束的一年,由於美國對南越的援助受國會大量削減,南越軍隊無力抵抗共產黨,1975年初北越發動最後一擊,至4月順利占領西貢。

(本站電子書連載結束,全書尚有5分之4內容)

 

【書的小檔案】

書名:靠鯨生活的人People of the Whale
作者:琳達.霍根 Hogan, Linda
譯者:刁筱華
出版:書林出版有限公司
出版日期:2010/07/01
定價:280元

本文轉載書林出版之《靠鯨生活的人》一書
不適用CC授權條款,請勿任意轉載