親愛的兒子：
這封信我要和你聊聊《法布爾昆蟲記》第二冊第1章〈荒石園〉。法伯不是很有錢的人，但是他對昆蟲有一種長久而熱情的執著。買一塊屬於自己的荒地似乎是他多年的夢想，這一章，我看到法伯的長久期待突然被滿足了。法伯說：「這就是我所想要的：一塊地。哦！一塊不要太大，但四周有圍牆，不會有馬路上各種麻煩的土地；一塊日曬熱烤，荒蕪不毛，被人拋棄但卻是矢車菊和膜翅目昆蟲鍾愛的土地。」法伯說這是他自己「以不曲不撓的勇氣跟窮困潦倒的生活搏鬥了四十年」才得到的實驗室，一座面朝藍天，雜草叢生的露天實驗室。
常有人指責法伯的昆蟲書寫用語不夠莊嚴，欠缺學術氣息。法伯很不以為然地說（對著他心愛的昆蟲說）：「我親愛的昆蟲們，如果因為對你們的描述不夠令人討厭，所以說服不了這些正直的人，那麼就由我來對他們說：『你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在牠們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既恐怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡牠們；你們在酷刑室和碎屍場裡工作，但我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質，而我卻是研究本能的最高表現；你們探究死亡，而我卻是探究生命。」表面上法伯好像是對著昆蟲說這番話，但我明白，他真正想說給的對象卻是人，他的讀者，還有那些學者聽。
終於擁有了一塊屬於自己荒地的法伯，將這一塊人類認為沒價值的荒蕪之地命名為「荒石園」。在這一座他朝思暮想的露天實驗室裏，昆蟲自在的生活，法伯則可以安心且持續地從事昆蟲生活史的觀察。他說荒石園是膜翅目昆蟲的天堂，各式各樣的膜翅目昆蟲都有，建土屋的、建紙板屋的、攪拌黏土的、鑽木的、挖巷道的……蜂類都有。他提到自己曾把新發現的物種寄給波爾多理學院的佩雷教授（一位昆蟲學者），佩雷教授問他是以什麼特殊捕蟲法才能捉到這麼多稀罕的品種。他告訴我們：「我並不是捕蟲專家，更不熱衷於此道，因為我更感興趣的是正在從事工作的，而不是用一根大頭釘釘在盒子裡的昆蟲。」兒子，法伯是一位無與倫比的觀察家（達爾文語），而且他本身不是學院的昆蟲教授，他熱衷於昆蟲生活史的觀察，可以說是有心成為一名昆蟲觀察家的人的典範。但，兒子，也別忘了我常告訴你的，昆蟲分類是一非常基礎且重要的課題，沒有昆蟲的分類，許多的描述都不知所指為何了。
法伯的這座荒石園，昆蟲既豐富又多樣，他說：「如果我能夠讓牠們說話，那麼跟牠們的談話一定會使我孤寂的生活得到許多樂趣。這些昆蟲，有的是我的舊交，有的是新識。」法伯在觀察和研究這些昆蟲的過程裏，一定常常和祂們說話。（孩子，咱倆不也常常如此嗎？）我們認識的那些喜歡自然觀察的伙伴，他們似乎也常常和生物說話，有些人說給整座山聽，有些人說給植物聽，有些人在聽到青蛙說話時回應蛙語，有些人則是以鳥語回應鳥語。這些自然的朋友，似乎都有一套自己和大自然或其他生命對話的方式。
我想，如果我們不曾在大自然裏頭和自然界的生物對過話，我們怎麼可能了解大自然呢？不了解大自然，要怎麼保護大自然呢？不了解大自然，不了解自然界生物的需求，要怎麼正確的保護大自然呢？不了解大自然的機制，談保護政策時，若非淪為口號，便往往適得其反，雖以愛之名行動，卻反而造成傷害的結果。尤其是一些屢見不鮮的放生儀式，將淡水生物放至大海，或將海洋生物放到池塘。再不然就是將買來的牛蛙放至池潭，任這些牛蛙將水生昆蟲吃光光。這種對生態的不了解所導致的生命浩劫，便是缺乏自然觀察、缺乏與生物在野地裏互動的人最可能引發的錯誤行動。
因此，兒子，愛護自然、保護自然的心，雖然可以無止盡提升，但是對於保護自然的行動拿捏，卻需要更多時間的置身於自然之中，與植物、與昆蟲、與兩棲爬蟲、與鳥類哺乳類、與水、與石，甚至與整座山對話並長時間相處，才可能做出正確的判斷。因此，保護自然的行動是專業的，不是任意而為的。不是砍掉雜草種上樹木就符合生態，不是將買來救來的生命隨意放生到一座山、一池潭就符合生態。是需要參考許多像法伯這樣的人的研究成果，甚至自己也要投入某一程度的觀察、累積一定程度的自然經驗才可能做出正確決定的。
兒子，就像我在這封信裏附給你的這張照片，一張拍攝於阿塱壹古道一處人類可能會認為不毛之處的土地上。許多人肯定不曉得這兒是某一種蜂類築巢育子的地方？即使知道，會在乎祂們無法繁衍後代所可能導致的物種滅絕嗎？當我們要開發這裏時，我們會問問祂們的意見嗎？
我很喜歡〈荒石園〉這一章的許多看法，這些看法深具啟發，引起我不少思考，我也希望你願意花一點兒時間看上一遍，甚至兩遍以上，如此一來，兒子，下回你也許就可以跟我分享你的看法了。
楊家旺2011.06.16
