大江健三郎曾經回應了我一個心底很重要的問題：「既然巴爾札克（Honor de Balzac）、杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）這樣偉大的作家已經創造出造詣精深的小說，那麼自己為什麼還要寫呢？和我一樣苦思冥想的年輕人現在也會來問我同樣的問題。我覺得反問他下面這個問題，也許對他是個激勵─無數偉人都曾生活在這個世上，難道你因此就不想再活下去了嗎？」
大江認為，文學家的責任在於回應這個時代的問題，並且對未來提出具預言與想像力的可能性，由於問題往往是變動性的，是以每一代作家都得面對新的挑戰。大江可能是日本此刻尚在人世的作家裡，最戮力於反核的。雖然臺灣大多略過他這部分的著述翻譯，但從他的作品可以清楚地看出來，大江由書寫戰後來反省戰時殺戮，而將核武器與核能本身視為另一種無差別殺戮的戰爭，或許不算是離題太遠的理解。
2002年我到蘭嶼短暫旅行時正好遇上反核廢大遊行，日前在台北遇到夏曼‧藍波安，他認為對達悟人而言，核廢料不只是安全性的問題，還是族群壓迫的問題。
為什麼我們可以選擇將自己不敢置放的東西，硬是要達悟人租地讓我們放置？這個問題住在臺灣島上的所有居民都無法回應。
核能議題是個多層次議題。一般的贊成者所思維的只是「能源價格」，而以「安全性」來包裹能源價格問題。但對我而言，即使這部分讓渡給贊成者（事實上核能源並不真的廉價），卻仍然難以讓人接受。因為核能背後仍然站立著「族群與階級壓迫」、「環境剝奪」，乃至於「全球化的霸權與隱藏性的軍事恐怖」的幽靈。
核能一旦成立就將產生核廢料的置放問題，說到底主事者從來不是考量放置何處最為安全，而是放置何處反抗的力道最小。這個反抗力道最小的族群，往往也是彼時對核能的認識最不清晰的弱勢者。而一旦發生核安事變，進入清場忍受慘劇的第一線人員，往往也都是無法抵抗命令的軍人和窮苦的工人。福島核災的工作人員並非「勇士」，而是被職業責任與微薄酬勞綁住人生的悲劇者。他們只是災難波瀾下的擋火牆、消波塊而已。
核電廠蓋在哪裡，就將對當地的環境造成剝奪性的傷害，不只是人以外的生物，居住於核電廠災變半徑裡的居民，沒有一刻獲得完整的居住安全感。這種剝奪是隱性的永久創傷。
而這世界上擁有核電的國家，除了科技大國以外，就是那些被包裹推銷核電能源的國家。更何況這些國家都非純粹利用核能來做為能源的「想像」。核能的根源是武力發展的意圖，這是無法隱藏的。核能是所有能源裡，「祕密」最多的一種，它從軍事出發的「保密性」，使得核能的安全與實際運作，總是帶著曖昧。
核災變後不只是即時性的殺戮，它是一種朝向未來的殺戮。還未出生的嬰孩，從土地再生長出的植物，倖存者殘餘人生的摧磨，乃至於隨時會被轉換成戰爭工具（無論是攻擊他人或是被攻擊的威脅）的陰影，都意味著核能源是沒有想像力的產物。
堅強反對核武、核能，視其為「晚年的憂鬱」的大江健三郎，作品中常出現森林的意象，做為生命力的隱喻所在，那正與核災變或核爆後的荒脊形成對比。他曾說：「當出現巨大恐怖之時，正常人應該如何應對？必須滿懷希望創造根據以對抗恐怖。面對籠罩一個時代的恐怖，樹立對抗它的希望。」日前媒體報導，311海嘯後，日本建築師已放棄使用世界第一海堤就能把災變阻絕於外的幻想。他們改以教育當地學童海嘯的知識，以為儲備面對生命難解災難時的能量。而政客與不負責任的科學家卻要我們相信，這種他們宣稱能摧毀萬物的產物，可以用他們設計出來的那個脆弱的「盾」阻隔住。
我以為光是拒絕核能不能「樹立起對抗它的希望」，未來這個島嶼更要投入教育一個沒有核能的時代，構思一種新的棲居環境，用來對抗那些宣揚「無有恐怖」的恐怖主義者，對抗那個沒有想像力的產物。
