初到馬祖，見著宛若異國山城的芹壁，羨慕的跟村中阿伯聊天：「你們的石頭屋好漂亮！」阿伯不解的笑我頭殼壞去，「你們台灣的水泥房子才好，又高又寬敞，光線也充足。」問阿伯怎麼沒搬去台灣跟兒女同住，享受鋼筋水泥房子的舒適方便，阿伯卻說：「住不習慣。」
即使如此，仍滿懷著浪漫的想像，住進了石頭屋，過著望海的日子，肆意編織著海盜故事的浪漫情境。但是才過一晚，這才發現真的不便，隔音設備極差的木板隔間和樓層地板，稍一走動就有聲響，令人無法安眠。原來，想像和現實的距離總是很大的。
但我依然沉醉在芹壁的美，尤其在夕陽西沉時，金黃色的陽光灑進室內，端了杯咖啡，倚著厚實的條石窗框向外眺望，海面閃耀著粼粼波光，有如一幅生動的海景畫。
這時我才深深體會，原來芹壁石頭屋的建築美學不僅只於外觀獨特迷人，他錯落有致地順著坡勢層層相疊，因而形成如劇場的座位效應，前屋不擋住後屋望海的視野及光線的射照。也許當初建屋者並無「借景」之意，只是單純地想讓室內明亮些，但卻意外地成為旅人尋幽的祕境。
芹壁的民居完全因地制宜而建。一棟棟小巧玲瓏的四方石頭屋，包含了當地人無意造就的借景美學，還有許多意外成就的美感，都是為了生活在這片臨海的陡峭坡地，與當地自然環境協調得來。
腹地狹窄，只能向上發展
芹壁沒有廣闊的平地，幾乎見不到三合院或四合院的大宅，獨棟的石頭屋多以長寬五比八或五比六的比例為一單元，往左右兩側擴展。芹壁人口眾多，民宅也「向上發展」蓋建為兩層樓，將有限的土地做最有效的利用。
而在其它地勢較平坦寬闊的村落，偶而也有呈「L」形的「單伸手」，或左右長短不對稱的三合院，甚或是天井很小的四合院。有趣的是，一些石屋的側面會築起有門窗的屋牆，但卻沒有架設屋頂，猶如天井一般，這是便於日後家族人丁增長時，可以立即擴展為另一獨立的起居空間，頗有「未雨綢繆」的智慧。
大部分石屋的四面全為石牆，但也有少部分為三面石牆，正面或背風處用木牆，一樓以木屏邊梃分隔門窗，二樓常以吊腳樓形式懸挑於外，精緻一點的，還有鵝頸造型的木欄杆。石屋側牆（山牆）多為簡單的人字型、蝦姑形及馬鞍形，不似金門閩南建築山牆的多樣及繁複。
這裡的民居雖然正門都面海，但平常卻使用側門進出：而石屋依山而築，因此在二樓的後門架一長條石，就能連接後巷，增加出入的方便性；二樓面海處仍留有一門，但卻懸空，既無樓梯也無陽台，完全不具出入功能，推測可能與祭祖或風水有關。
條石壓瓦，防風吹襲
為避開冬季凜冽的東北季風，芹壁石屋的座向多坐西向東，風水反而成為次要的考量，門窗也都十分窄小，除了阻擋冬季冷風的吹襲，也使盜賊無法輕易「破窗而入」，兼具防盜功能。
居高俯瞰，平房的屋頂多為二披水，二層樓的多為五脊四坡頂的形式，如一個「工」字，將屋頂分為四大區塊。平緩的屋頂坡面也是為了避免強風吹襲的權宜之計，而且屋簷不出挑，有些則修築女兒牆或壓簷條；屋瓦多為紅色及灰色，早年生活困苦，用不起用洋灰膠結落疊，只能用石塊、條石壓瓦，一來除了防風掀翻，二來瓦縫可使屋內產生空氣對流，三來損壞時只需整修一小部分即可，節省許多材料，可說是一舉數得。
我曾好奇地拿起一塊壓瓦石瞧瞧，卻發現石塊被水泥牢牢固定在屋頂上。原來現在水泥建材普遍，不需要用石塊壓瓦了，但仍有許多屋主把它保留下來，做為石頭屋的裝飾！
石牆蘊含的豐富生命
建造這些石頭屋的石材，大部分取自於當地，其中色樸質溫的黃色花崗岩最易取得，因此成為牆面的主角；而數量較少的黑色玄武岩，及原本用來壓船艙的大陸青斗石，僅作局部搭配的配角。有些石頭屋為增強穩固性，牆基外擴，如上窄下寬的梯形一般，當地人稱為「馬蹄腳」。
畫家席德進曾說：金門沒有一棟房子的表情是一樣的，其實馬祖亦是如此。馬祖石屋的牆體石材以三合土為膠結，並以白灰填縫。依結構不同，由數種砌法組合而成：門、窗的框架以條石榫砌，屋角及門窗周邊多以方形或長形石材做丁字砌（水平砌），其餘的牆身多用亂石砌，或做人字砌，並以本壘板似的五角形石材做收邊。由於石屋巧妙的結合了各種砌法，加上石塊顏色的搭配，豐富了牆面的生命。
屋主的富貴權勢，也反應在石屋的大小及牆面的石砌：人字砌和丁字砌屬於較講究的砌法，需要靠人工敲出規格大小一致、平整方正的石材，費時費工，僅有大戶或有錢人家才有經濟能力。早年窮苦人家要蓋房子，得先花費許多時間一塊一塊地收集石材，等收集夠了才能開始建造。但由於石塊大小不一，只能砌成如蛛網般的亂石砌，雖然沒有人字砌或丁字砌的整齊規矩，但卻極富變化，別具特色。
屋內休息，屋外活動
民居的內部空間以木架構為主，用「外石內木」來形容再恰當也不過的了！用以支撐屋頂重量的大木結構--樑柱，多是從大陸進口的福州杉，耐久不易腐敗，為防止柱腳受潮及兼具裝飾功能的柱珠，也力求間單，多為圓柱、方柱或碗柱形，甚至省略不用。隔間多以木板分隔，掛著記事用的月曆、貼著小孩競賽的獎狀、及熟悉的電影海報，增添幾許熱鬧。窗及門扇皆為實心的厚木板，向內開啟，有些房子還安裝約半人高的腰門，平日天氣好時，閤上腰門，敞著木門，除了利於光線的穿透與空氣流通外，還能防止家中小孩走失或外邊的雞、鴨、小狗閒逛進屋。
傳統的石屋多為三開間，中間為大廳，兩側分別隔成前後兩室，一、二樓的格局皆然。正廳是家族使用的公共區域，工作、堆放漁具，及祭祀祖先神明；兩側的房間為各房使用的私人起居空間；閣樓則充做小孩睡覺或貯物的地方；廚房設置在屋前或一旁的獨立外室，煙囪砌成階梯狀以方便置物；現在大部分住屋都改用瓦斯爐及抽油煙機，但是在殘破的老屋裡還可以找到廢棄不用的階梯狀煙囪，窄小的煙囪口顯的十分迷你，曾有朋友打趣道：胖胖的聖誕老公公若在馬祖送禮物，一定十分煩惱該如何溜進煙囪裡。
但由於房屋的每一面石牆均厚達4、50公分，即使從屋外看來十分氣派、寬敞，其實室內空間卻相對狹小，在狹窄的石屋裡擠著一大家子人，連呼吸都是侷促的，因此屋內多用來休息及貯物，許多生活作息，如吃飯、聊天、聚會，都在屋前狹小的通道及空地進行。
在以前生活困頓的年代，房子對大部分的家庭來說，僅是遮風蔽雨的地方，根本無暇顧及空間設計及美觀舒適，甚至在使用上也有許多的不便。石頭屋是沒有浴室的，男生就到井邊隨意沖洗，女生只能躲在屋裡，關好門窗，用一小桶的水擦洗。大廳因為常年堆置漁網等漁具，海水滲進地下，每當春天南風一起，整個地板就出水，濕答答的一大片。春、夏天氣暖活時，潛藏在木頭裡的白蟻就開始蠢蠢欲動，晚上燈一亮，所有白蟻傾巢而出，滿屋子胡亂飛舞，早已司空見慣的孩子們，也從未理會這群「房客」，不像現在住慣水泥房子的小朋友，見了一、兩隻小白蟻就大驚小怪的喳呼著。石頭屋裡的灰塵也特別多，就算每天勤勞的擦拭也似乎從未減少過，於是就乾脆順其自然，任其繼續累積！
不過石頭屋還真的是冬暖夏涼。夏日雖然豔陽高懸，但因為四面都有窗，十分通風，所以特別涼快。門窗沒有安裝紗窗，嫁到馬祖的朋友形容：夏日的晚上，聽著蛙鳴蟲聲，看著窗外滿天閃爍的星斗或明月，還有整群的蚊子及各種小蟲嗡嗡的飛進飛出，那感覺就像在野外露營一樣。本以為那該是多麼有趣的生活，但朋友的一句話把我拉回現實：「我好擔心得到登革熱」。
牛角海邊的「海角民宿」，是朋友曹先生的祖屋。好奇的問他小時候房子是什麼樣子，想要拼湊、還原它本來的面貌。他說：從大門進去，一樓的右手邊分成前後兩個房間，是阿媽和父母住的，上面利用屋架多餘的空間隔出的閣樓，則是家裡5個姊妹、3個兄弟、外加叔叔的睡覺空間，大家一個緊挨著一個睡在地板上。左手邊是挑高的正廳，前半部是廚房，其餘的空間則用來堆放漁具和雜物。屋子裡幾乎沒有家具，有的僅是吃飯的桌子和長條板凳，放置碗碟的簡陋櫥櫃，或是收藏重要東西的木箱子，只能用「家徒四壁」來形容。
對曾經住過海角民宿的我，想的只是晚上浪濤聲伴著入眠的詩情畫意，和屋前花木扶梳小花園的閒情逸致。也許，即使我再熱愛馬祖，但從沒有真正生活過的我，仍只是位過客。
質樸含蓄的建築裝飾
早年馬祖居民多以漁業為生，質樸簡單的生活也反映在民宅建築上，樸實無華的石頭屋少見雕琢華麗的裝飾，但匠師卻在不經意的小地方發揮巧思，不誇張的，帶點含蓄的，卻總讓人眼睛為之一亮，甚至讓人發出會心的一笑。
因此每回帶朋友到馬祖，一定邀請大家加入尋寶遊戲，找的是「豐富房子表情」的寶藏，例如：石砌的牆面，常有「意外」的圖形出現，一朵蓮花就鑲嵌在石壁上，有的被屋主塗以顏色，彷彿想要提醒大家的注意。屋頂排水口以泥塑的鯉魚加以裝飾，即所謂的「雙鯉吐水」，有「鯉躍龍門」的含義，魚身的線條活潑生動，為牆面生色不少。偶見有巴洛克式風格的半圓形拱窗，或以牙子砌作為窗楣的裝飾，再講究一點的，則把條石窗框當作仿木條結構處理，並刻有蓮花座。屋子主要出入門的邊框上，多設有泥塑天爐，是每月初一、十五祭拜天公的插香座，造型各異其趣，如：書卷、葫蘆、蓮花、花瓶…等，無一相同。
如果說閩南式建築的氣派豪華是大家閨秀，那樸素中帶有俏麗的馬祖建築就是小家碧玉，值得細細欣賞品味。
