大甲溪上讀書聲 (上)

那是中秋節前夕，月亮很圓，踏著月光，踏著落葉，踏著薄薄的霜，在林中散步，看自己的呼吸凝成霧，結成雲。



雲游過，在霧裏數著過去的中秋，而最瞭亮的是四十多年前在大甲溪上的那一夜，那年中秋是在朗朗的讀書聲中度過的。



1949年8月，我從軍中退下來，插班大甲中學高中二年級。



5月入伍，8月退伍，4個月的軍中生活，8個月的流亡歲月，從濟南到徐州，到南京、上海，去長安鎮，又到了台灣。千里征途，我學會了怎樣照顧自己，怎樣在無助的日子裏討生活。



那年我18歲。



到學校註冊的時候，我有一袋米、兩套褪了色的軍服、兩床軍毯，口袋裏的錢可以買些文具，也可作一月之炊。包袱裏有一本范氏大代數、一本開明英文讀本，還有幾件汗衫和內褲。



我是大甲中學第二個內地（外省）學生，先我而來的一位也插班高二，和我一樣，他也是山東人，講話比我更土，我就叫他二哥。他的左足踝受過傷，走路一拐一拐的。他叔叔在糖廠做事，一定要他讀書。



二哥和我同舟共濟地在山坡上找到了一棟被遺棄的水泥平房。這棟房子是日據時代的肺病療養中心。我們用紙把破了的窗子補起來，又從學校借了一張桌子和兩張椅子，收拾好了倒也窗明几淨。我們在田野裏拾了些稻草，再用碎磚在地上作兩個方城，這樣就成了舒舒服服的地鋪。



二哥的家產有碗筷和鍋盤，我們在房屋的另一角築起爐灶，又買了一只鐵桶，每天去大甲溪中取些清水，可以作飯，也可以洗面刷牙。



我們的食住解決了，去學校只需15分鐘的路程，交通也不成問題。



開學的第一天我們班上又來了一個河南學生，姓陳，只有17歲，頭髮卻已花白，他不大講話，並不是城府深，只是太慢－走路慢、讀書慢、吃飯也慢。我們叫他陳夫子。



不久，一個姓楊的上海學生也加入我們班級。他長得非當白淨，一心想作電影明星，我們就叫他白楊，因為那時有一個叫白雲的明星，因為長得漂亮而出名。在同時，一個13歲的孩子加入了初中一年級，他聰明伶俐，人見人愛，我們就叫他小弟。



這三位外省學生都搬進了我們的宿舍，如此，兩週之內，我們就有了五口之家。



那時本省學生的國語都不大靈光，而我們五人中也只有二哥可以講些台灣話，然而在教師群中，除去體育教官外都是內地人。本省同學就說國語真難，有四川國語、安徽國語，更可怕的還是廣東國語。



因為語言的關係，內地學生讀書考試佔了便宜，而我在濟南高中一年級的基礎又好，期中考試，出了些小鋒頭：歷史100分，國文99分，英文99分，我同宿舍的朋友們就常請教我，每每吃過晚飯後，我們5個人便坐在大甲溪床的石頭上，大聲讀國文和英文，水流潺潺，書聲朗朗，連西天海上的落日也不忍離去，一浮一沉地向我們敬禮。



台灣火車的海線，到大甲時經過大甲溪底的地洞，我們常以為這是一大奇觀。進地洞或出地洞時，火車汽笛就會嗚嗚地響起，這種車笛，在黑夜中特別響亮，回聲在山谷中撞來撞去，消失在稻田上，消失在近海上。有時夜裏睡不著，我就坐在房前看月亮，看星星、聽火車的汽笛，我記不得我在想些什麼。

【文章連載】
　▲大甲溪上讀書聲 (上)　(下)