我有一些對原住民部落好奇，但是未曾去過部落的朋友。每次當我們聊起部落的狀況，部落的圖像常常是：在現在什麼都要用錢的社會裡，青壯年為了要謀生，不得不出外工作，部落裡只剩下老人跟孩子，每逢聖誕節，這個如同漢人過年的節日，部落才會有熱鬧歡愉的氣息。
話題最後，有時會談到部落該往何處發展，我說：「像台東要蓋美麗灣渡假村，雖然短期看來能帶給部落族人就業機會，然而若以烏來觀光產業的發展為借鏡，漢人開的飯店或民宿裡，原住民多擔任基層服務生，部落的公主變成女傭，主導權仍然掌握在外來的財團或漢人企業家手裡。」朋友說：「我知道發展觀光產業會有很多弊病，但如果不發展觀光，部落還有別條路可以走嗎？」
朋友的回應讓我思考良久，對啊，原住民部落，如果不發展觀光，就不能吸引人潮與錢潮，難道還有別條路可以走嗎？一開始我總是被這個難題給困擾，發展觀光，可能讓族人喪失主體性；不發展觀光，族人又可能沒飯吃。兩害相權取其輕，生存看起來最重要，主體性不能當飯吃，所以，似乎還是只有發展觀光一途。
真的是這樣嗎？經過這幾年，我慢慢開始有了不同的想法。
我發現，部落發展可以有一條不同的路，那就是以「照顧」作為基礎的發展。傳統的發展邏輯是：「發展觀光產業─賺錢─拿錢照顧部落老幼」，照顧老幼變成是各家青壯年自行負責的工作。然而以「照顧」為本的發展，關鍵就在於，我們把焦點放在「照顧」這件事上，把資源投注在照顧工作，讓照顧成為眾人之事，減少部落依賴外來產業的壓力。
以我自己的親身經歷為例，我曾接觸過屏東縣的「部落托育班」（現已改名為「社區互助式教保服務中心」）。「部落托育班」是由原民會所資助的一個試驗計畫，鼓勵各部落自行承辦托育班，招募部落內合格的保母或教保員，以較低廉的價格，提供部落孩子妥善的學齡前照顧服務。
在這幾年照顧工作的發展下，各部落遠超出當初政策的期待，原住民的老師們貼近部落的日常生活和文化，慢慢發展出屬於部落的照顧知識。例如，老師帶著部落的孩子到田裡，實際參與農作物的種植過程。孩子在部落的kaingu（魯凱語的祖母）、vuvu（排灣語的祖父母）身邊，聽著長輩講述部落如何照顧作物，並且實際進到田裡勞動：在適當的天氣播種、分辨小米和雜草、製作趕鳥器，一直到最後的採收、把小米粒和小米殼分開、用小米製作cinavu（排灣族的傳統食物）…，部落的孩子不用像都市的漢人小孩一樣，還需要花大錢才能就讀標榜親近自然的幼兒園，就能直接接觸到部落的自然環境與土地，並且在身體裡留下部落的傳統知識。
不僅幼兒需要照顧，留在部落的老人家也是如此。我也曾接觸過在原鄉地區奔波的「居家服務員」，這些原住民的媽媽，之所以願意擔任「居家服務員」，接觸需要被照顧的部落老人或身心障礙者，是因為可以不用跑到外面的工廠上班，能就近在部落照顧自己的孩子。
跟托育班老師一樣，這些居家服務員，也在照顧vuvu的過程中，發展出屬於部落的照顧知識。有一位vuvu因為在家裡跌倒，出院之後需要密集的復健，但走路對曾受過傷的vuvu來說，必須忍受疼痛，vuvu有時候不願意走路。
會說排灣語的部落媽媽，想出了一個方法讓vuvu願意走路。她跟vuvu用母語說：「vuvu，我們要去採河邊的螺囉，要去山上採蝸牛囉，不走快一點就不等你了。」vuvu聽了之後，才乖乖跟著居服員起來走路。這是因為，部落居民會去山上採螺拿去平地販賣，每逢雨後，部落居民就會紛紛出來採蝸牛。對部落的老人家來說，採螺、採蝸牛是埋藏在身體裡的記憶，這是一般的居服員不容易感受到的，但是這些部落媽媽，能輕易用貼近老人的方式，讓老人進行復健。
讓部落用自己的方式照顧孩子跟老人，不僅分攤個別家庭的照顧責任，減輕家庭對貨幣的依賴，更能提供在地的就業機會。尤其，對不易在外謀職的部落婦女而言，能有一份穩定的收入非常重要。更重要的是，在照顧的過程裡，部落的傳統知識與文化重新活起來，使耆老能重拾過去的記憶，孩子能傳承上一代的技藝。
近年來投入花東發展的嚴長壽總裁曾說：「我要呼籲的是，台灣已可以不再需要引進阿曼這類奢華飯店，因為我們有了更懂珍惜土地與在地文化的『阿力曼』。」「阿力曼」是台東延平鄉鸞山部落「森林博物館」的主人，他善用部落內的自然資源，讓來訪的客人與自然對話，創造屬於部落自身的發展方式。
有一天，也許部落族人可以堅定地站出來說：我們不需要「美麗灣」或「向山大飯店」，也能夠照顧自己的族人，走出一條自己的發展之路，讓族人安居樂業…
※ 本文轉載自獨立評論＠天下
