聖城動物園剛滿七十五週年，正在盛大地慶祝。我去了一次，又去了一次，而且，也在比較年輕的山郊動物園（Animal Park）逛了一個晚上。
聖城歸來後，印象最深的卻是在兩個動物園中的旅程，一百六十英畝的動物園是築在山谷裏，有熱帶林、有乾燥的沙漠，也有亭亭的落葉樹。林中、池眸、溪邊，有獸、有鳥、有爬蟲。我曾經坐在一棵非洲鬱金香樹下，被成千成萬的大紅花覆蓋著，身邊有好幾畝盛開的野海棠，一隻小小的翠鳥來訪我，牠偏著頭，用有金圈的棕色眼睛望著我，吱吱喳喳地和我談了好久。
四個小時車行在三千六百英畝的動物公園裏，也自有情趣，感覺沒有動物園中的親近和知己，但遙遠的相望卻更能引起尊敬。那些馬、駱駝、象和犀牛，正應該那樣自由地跑著，正應該在大的群居裏，找尋自己的同伴和配偶。
聖城動物園最感動我的，卻是他們對瀕臨絕種的獸和鳥類們的生殖研究與保育。他們用最新的冰凍技術(精子、卵子、胎胚……）、試管受精手術、分子遺傳技術不遺餘力地做著補亡工作。譬如說，他們對「蒙古馬」的研究成果就很值得讚揚。這些金色小馬，曾經是成吉思汗的功臣。成大將軍賴這些馬組成了他有名的耐勞的騎兵旅，幾乎征服了歐亞兩洲。曾幾何時，今天只有不到千匹的馬還活著，而大部分都養在中國和蘇聯的動物園中。據他們研究的結果，這些蒙古雷瓦思克（Przewalski）馬，可能是唯一活著的各種近代馬的祖先，而這一千匹馬都是幾百年前十三匹馬的子孫，直系親屬交配的結果，很可能遭到遺傳病的干擾。他們已經發現這些馬中有維他命E缺乏的毛病，正在對症補救，已有六百匹馬的基因圖存在電腦記憶中了。這些資料對育種很有用處。
動物園工作者對生態的研究也有新鮮的發現。一個導遊的中年女子，曾津津樂道地告訴我們十幾個遊客關於澳洲駝鳥的性生活：在性季節裏，雌鳥自由地跑來跑去，直到她找到一隻稱心的雄鳥，露水夫妻的結合到產卵即告結束，產卵後雄鳥兢兢業業地負責幼鳥的孵化和飼養，而雌鳥又自由地走開，找她的第二任丈夫、第三任丈夫。直到性季節告終。
在西方，尤其美國，文化的中心是求快樂，而快樂的中心往往是性愛。許多古老的民族──在非洲和中東，快樂的中心卻是家族、卻是祭祠，卻是對各種年節慶祝的準備。所以當我們的導遊講完駝鳥的性故事後，她自顧自地笑著，許多「大女性主義」的遊客們也笑著．坐在我旁邊的兩個非洲朋友卻瞠目不知所云．而另外幾位遊客也並不認為這故事的影射是好笑的。我突然發現在這十幾個遊客的組織中，因為背景的不同與觀念的不同才更有情調。如果每人都想法一致、行為一致，那將是一個多麼不堪而無味的社會！
山東鄉下的綠色知了、夏威夷高山中的樹居蝸牛，蒙古草原上的金色小馬……所有的花草樹木、所有的獸禽蟲蝝，都是眷屬，都是這樣息息相關，都把人生渲染得這樣豐富。
近百年來，因為人類的膨脹，野獸的家被毀了，牠們流離失所，死於飢寒和疾病，其他的野獸因為皮毛和器官可以換錢也被有計劃地捕殺了。行獵者用直升飛機、用自動鎗、用特有的「優越感」逼著野獸們滅種。據估計每天有五十至一百種的野生動物自這個世界上失蹤，而每一種小獸的絕滅，等於人類生命的一個小毒瘡，不到百年，我們已經遍體毒瘡了。一個破碎支離的生命，縱有大廈和大錢仍然是支離破碎。
「魂兮歸來！」
我們何不替那失蹤的野獸招魂？