
下雨天洗衣?
山居多年,一直有個小困擾…我總是在下雨天洗大量的衣服,但山雨一下,有時不知何時停止?特別是春夏之交,水氣豐沛的西南氣流籠罩的時節…一向憑藉雙手萬能,既無洗衣機也無脫水機更無烘乾機,長雨,就尷尬了!洗完的衣物晾上十天半個月不乾是常事,有時冒雨工作,一天還換下幾套濕衣,屋裡簷下到處掛萬國旗。那何苦雨天洗衣呢?隨時都有豪邁奔放的自來水可用的人們,是不會瞭解的!山區自來水的普及率有限,通常山上人家都會自覓水源,有機會走山路看看路旁成把的水管就知道,這些民眾自接的水管從數百米到數公里都有,凌亂不美也就罷了,有時用鐵絲固定在樹幹上,樹要成長,硬生生將鐵絲吞入肌理…有時凌空懸索橫跨溪澗,有時穿越公路自架天橋,有時管線破裂造成噴泉,有時強風豪雨摧毀管路…損毀的水管只會重新接過,舊管原地棄置無人清理,總要好久之後鄉公所來一次大整頓,或隨著土石流的路段整理,將這些灰的黑的塑膠管一併丟下山谷,丟‧下‧山‧谷啊…
