
雨之將至
下雨之前,天空得蘊釀好一陣子情緒,或許是悶熱,或許是陰沉,總之那時的空氣彷彿塊狀似的,凝結,而不動。直到下雨前的前一刻,天空都還是不情願地,彷彿像快哭的小朋友,你捏一下他臉頰,於是雨水將會像淚水般潰堤,而難以止歇。前幾天與研究社會學的朋友聊天,我提了一個很白目的問題,「你可以用簡單一句話告訴我社會學是什麼嗎?」,這就像人家問我,「你可以用簡單一句話告訴我,什麼是玩鳥嗎?」。「研究社會現象」,「研究鳥類生態」,這極為簡略的回答,不能算去蕪存菁,反而算是省略掉太多精采。就像看一本偵探小說,方才出現密室殺人事件,於是直接翻書末,看兇手是誰。中間發生的過程,是重點,卻也不成重點了。在某些方面來說,生態學,「研究生物與生物之間及生物與環境之間的關係」,也是一種「生物的社會現象」,只是我們可以將一些環境因子給量化,而嘗試去配對,就像喬太守亂點鴛鴦譜似的拉起關係,只是那關係得說得通才行。
